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Del secreto fundante a la visibilidad. Gays/homosexuales y 

masculinidades no hegemónicas en el cine y la televisión argentina

ALEJANDRO SILVA FERNÁNDEZ

Él era un chico de cabellos de oro 
Yo le quería casi con locura 

Le fui tan fiel como a nadie he sido 
Y jamás supe que le ha sucedido 

Porque una tarde desde mi ventana 
Le vi abrazado a un desconocido 

No sé quién era, tal vez un viejo amigo 
Desde ese día nunca más le he vuelto a ver. 

Raffaella Carra - Lucas del álbum Hay Que Venir Al Sur (1978)

In tro d u cció n

En este texto se repasan las form as representacionales de m asculinidades no 

hegem ónicas212 y de varones no -  heterosexuales en la producción cinem atográfica 

y televisiva argentina desde la inauguración del paradigm a representacional de la 

marica en Los tres berretines (1933) de Enrique Telémaco Susini pasando por las d é ­

cadas de los 60, 70 y posterior "destape alfonsinista" que fueron diversificando las 

form as de inscripción en el cam po de las m asculinidades válidas. Para esto se pro­

pone una organización a partir de apartados tem áticos que toman, com o punto de 

partida, la idea de closet com o un dispositivo regulador de la visibilidad en el co n ­

texto de la cultura de masas y en la industria del entretenim iento que sedimentan 

las bases para la catalogación de varones gays/hom osexuales213 com o desviaciones 

de la norma y por ende com o subjetividades estigm atizadas y estigm atizables.

212 Se hace referencia a masculinidades no hegemónicas teniendo en cuanta que, en algunos casos, los personajes no se 
definen a sí mismos como gay u homosexual.
213 Se apela al uso de ambos términos ya que como podrá verse en el desarrollo del trabajo las categorías de homosexual 
y gay no se cancelan la una a la otra sino que responden a contextos históricos y llevan implícitos posicionamientos políticos 
de visibilidad.
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El primer apartado se titula: El closet como contenedor del secreto fundante  

de la identidad  y  analiza la articulación entre el closet y  la hom osexualidad com o 

secreto fundante de la identidad. Com o consecuencia de este proceso se advierten 

los m ecanism os que permiten la reserva de consecuencias hostiles para aquellos 

varones que quiebren el contrato tácito de invisibilidad de su orientación sexo -  

afectiva hacia otros varones o que no exalten visiblem ente su m asculinidad. El én­

fasis está puesto en la legitim idad que generan las representaciones en el contexto 

de la cultura de masas y en la industria del entretenim iento en la catalogación de 

varones gay/hom osexuales com o desviaciones de la norma a partir de la categoría 

de "estigm atizares" (Goffman, 2001)

El segundo apartado se titula: La m arica como estereotipo genealógico de la 

representación, donde se recuperan los paradigm as representacionales que carac­

terizaron a los hom osexuales -  o "desviados" - en la historia del cine argentino. Se 

parte del m onopolio de la marica en la visualización de la hom osexualidad en la 

representación fílmica con un repaso de la tradición cinem atográfica desde la d é ­

cada del 40 hasta los 70 cuando las narrativas cinem atográficas funcionaron com o 

actualizaciones de paradigm as específicos, constituidos por un repertorio limitado 

de formas fáciles de interpretar.

El tercer apartado se titula: El paradigm a de la norm alización y  el reclam o por 

la incorporación al campo de las m asculinidades válidas y  aborda la transform ación 

cultural y  representacional en Argentina en la década del 80' durante el denom ina­

do "destape alfonsinista". A quí se retoma el debate en torno a la incorporación del 

térm ino de origen anglosajón "gay" al m odelo erótico vigente de "loca-chongo" y el 

fenóm eno de recuperación y negación de los testim onios maricas en la constitución 

reciente de la memoria gay. En este periodo com ienza a form arse un m odelo de 

conducta m asculinizante que arrojó a los bordes a los/as nuevos m arginados: tra- 

vestis, locas, chongos y gronchos que en general son pobres y sobrellevan los pro­

totipos de sexualidades más populares y  cercanos a las denom inaciones del marica
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y la loca, a quienes las pantallas les fueron negadas y cuando no, fueron incluidos/ 

as com o personajes estigm atizados.

El cuarto apartado se denomina: Hacia la diversificadón de historias en las 

pantallas argentinas y  aborda las m odificaciones que se producen a partir de la 

década de los 90's en la representación del varón hom osexual/gay en el cine y se 

incluye un breve repaso del rol de la televisión en la consolidación de ciertos este­

reotipos hasta la corrección política contem poránea. Por último se avanzará en unas 

breves conclusiones acerca de las formas en que las m ediatizaciones construyen 

representaciones (Hall, 2010) que influyen en los m odos de poner en práctica y usar 

las ideas para regular la conducta de los otros (Foucault, 1993).

El c lo set co m o  co n te n e d o r del secreto  fu n d a n te  de la id e n tid ad

El sociólogo Mario Pecheny (2003) considera que la homosexualidad constitu­

ye un secreto fundante de la identidad y las relaciones personales de los individuos 

homosexuales. Esta situación de ocultamiento no quita que a lo largo de sus vidas, 

estos puedan dar a conocer en diferentes entornos su orientación sexo-afectiva. Esta 

hipótesis se enlista en los desarrollos de Eve Kosofsky Sedgw ick en su obra Epistemo­

logía del armario (1998) en la que considera que el armario no es un "tema" que haya 

pasado de moda. Más de dos décadas después de su afirmación, la permanencia den­

tro del armario de las personas LGBTIQ+ sigue en plena vigencia, aun en el contexto 

argentino caracterizado por avances en materia de igualdad y derechos hum anos214.

El armario se yergue com o una protección y un límite en aquellos espacios en los 

que la diversidad sexo -  genérico -  identitaria se percibe con innegociable hostilidad e 

incluso en donde se manifiesta una aparente tolerancia o aceptación. Sedgwick (1998)

214 Se hace referencia a la Ley N° 26.618 de Matrimonio Civil sancionada el 15 Julio de 2010 promulgada el 21 de julio de 
2010 que modifica el código civil habilitando la posibilidad de que personas del mismo sexo puedan contraer matrimonio 
y a la Ley 26.743 sancionada el 9 de mayo de 2010 y promulgada el 23 de mayo, que establece y reconoce el derecho a la 
identidad de género de las personas.
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hace referencia a la "terrible elasticidad de la presunción heterosexista" (p. 92) a partir de 

la cual las personas -  a pesar de estar fuera del armario - encuentran otros muros que se 

levantan a su alrededor en cada encuentro con un/a nuevo/a interlocutor/a y se enfren­

tan a la disyuntiva que configuran las posibles consecuencias de otra salida del closet.

Goffman (2001) plantea una categoría clarificadora para problematizar las re­

presentaciones de la población LGBTIQ+ al reconocer que los individuos hom osexua­

les pueden ser caracterizados com o "estígmatizables" cuyo estigma no es evidente a 

los ojos de los demás, pero puede llegar a serlo. El estigma, com o potencialidad, se 

inscribe en un entramado a partir del cual la homosexualidad no atraviesa los filtros 

delimitados por la matriz hererosexual (Butler, 2007) y  por ende permite identificar 

una serie de elementos que se consideran abyectos (Fígari, 2008). En esa línea Se- 

dgw ick (1998) reconoce que el afeminamiento y el desafío a la conducta masculina 

convierten al varón homosexual -  o bien a aquellas masculinidades no hegem ónicas 

- en objeto de energías punitivas, de amenaza y de violencia homofóbica.

Elisabeth Badinter (1993) en su obra XY: La identidad m asculina, argum enta 

que lo m asculino y lo viril se determina a partir de encontrar en la heterosexualidad 

su rasgo más específico asociado a "poseer, tomar, penetrar, dom inar y  afirmarse" 

(p. 123). En estos térm inos el deseo, la actividad sexual y  la expresión de género 

quedan estrecham ente vinculados delim itando que a un sujeto al que le ha sido 

asignado el sexo-género m asculino al nacer, debe corresponderle una mujer, para 

poseerla y  penetrarla y  así afirmarse com o hombre (Peidro, 2017). La construcción 

del género es el resultado de una interdependencia en la cual se definen patrones 

de lo que es lícito en el com portam iento del género m asculino con respecto al 

fem enino y es, en esa oposición, donde se materializa la obligación de dem ostrar 

m asculinidad (Badinter, 1993; W ittig, 2006). En esa lucha, el hombre reacciona en 

contra de su dim ensión femenina com pitiendo física y  violentam ente contra los 

dem ás hombres y mutilando progresivam ente su propia feminidad, sancionando la 

fem ineidad en el otro y ese mismo acto afirm ando su propia m asculinidad.
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El carácter estigm atizable de la homosexualidad la justifica com o un secreto 

fundante y asim ism o com o un pacto implícito de invisibilidad social, com o lo advierte 

Pecheny (2003):

(...) el orden de interacción social constituido en torno a la homosexualidad sigue un 
doble estándar moral, que condena públicamente las prácticas homosexuales pero las 
tolera siempre y cuando ellas tengan lugar fuera de la mirada pública (...) Esto puede 
interpretarse como si los no-homosexuales y los homosexuales hubieran establecido 
una suerte de pacto implícito en cuanto al estatus de la homosexualidad: la tolerancia 
social a cambio de la discreción y la invisibilidad (p. 138).

Existe entonces una imposición que se da en el orden de lo visible en la hegemonía de 

los discursos que implantan representaciones heterosexualizadas (De Lauretis, 1989) que fun­

cionan como pedagogías de la heterosexualidad y que facilitan modos de comportamiento 

frente a la diversidad sexo -  genérico -  identitaria. La población heterosexual aprende sobre 

los parámetros de normalidad en su propio comportamiento y a identificar y  sancionar lo 

distinto. Por otro lado, aquellos/as que a falta de una representación diversificada se recono­

cen como pertenecientes a la construcción de ese otro/a distinto/a, encierran en el closet esa 

dimensión de su subjetividad que fue históricamente constituida como problemática.

En ese pacto implícito de tolerancia, genera una tensión entre lo que Green 

(1995 en Pecheny, 2003) reconoce com o discriminación real y  discriminación sentida. 

El autor considera que la discriminación es real cuando efectivamente se ejecuta y 

es sentida cuando el individuo, anticipándose a un rechazo, se autodiscrimina. Este 

proceso no debe ser considerado com o un esquema rígido que opone inm odifica- 

blemente al binomio heterosexual /  homosexual sino que, tal com o lo señala Chantal 

Mouffe (en Sabsay, 2003), el actor social está construido por una diversidad de discur­

sos en constante movimiento de sobredeterminación y desplazam iento en los que la 

identidad de este sujeto múltiple y  contradictorio es siempre contingente y precaria, 

se trata de un efecto diferencial y  no de una instancia de clausura (Sabsay, 2003).

Por lo anterior puede advertirse que el armario y el secreto fundante que con­

tiene, es el resultado de una pedagogía de lo abyecto que se reserva la potencialidad
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de reservar resultados hostiles para aquel que salga del closet o que no exalte visib le­

mente su masculinidad. Pero no solo se genera un proceso pedagógico que construye 

representaciones acerca de lo que la población heterosexual debe pensar acerca de la 

disidencia sino también acerca de lo que la población LGBTIQ+ debe pensar sobre sí 

misma, tal com o lo expone la hipótesis principal del documental The Celluloid Closet 

(1996) de Rob Epstein y Jeffrey Friedman (1996). En otros términos, la discriminación 

no es el resultado de la diferencia sino que "la diferencia y  la aparición de identidades 

diferentes son producidas por la discriminación, un proceso que establece la superio­

ridad, lo típico, o la universalidad de algunos en términos de la inferioridad, lo atípico, 

la particularidad de otros" (Scott, 1992 en Sabsay, 2003, p.168).

El rechazo y la violencia no son resultados obligatorios o necesarios pero las 

tecnologías del género (De Lauretis (1989) operan en la consolidación de prácticas 

legitim antes de los binom ios heterosexuales excluyentes por medio de dos tipos de 

sexos, dos tipos de deseos y dos tipos de identidades (Butler, 2007). La representa­

ción de la población LGBTIQ+ en el contexto de la cultura de masas y en la industria 

del entretenim iento avanzó, en la mayoría de los casos, a ordenar a gays, lesbianas, 

travestis y  transexuales en "un catálogo más o menos jerarquizado de desviaciones 

de la norma" (Sabsay, 2003, p.163).

La m arica co m o  este re o tip o  g e n e a ló g ico  de la rep resen tació n

Alberto Mira (2008) en su obra Miradas Insumisas. Gays y  lesbianas en el cine, 

hace referencia a que la hom osexualidad, al m argen de las diferentes concepciones 

que puede tener en tanto concepto, es siempre una otredad sobre cuya caracte­

rización no hay acuerdo y com o consecuencia la otredad homosexual acaba por 

ser absorbida por la ideología dominante. Sus formas de representación están, casi 

siempre, sujetas a un régim en de visibilidad que responde, más o menos, a la lógica 

impuesta desde los espacios en los que se detenta el poder. Lo anterior produjo
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puestas en pantalla de carácter escurridizo, donde las narrativas cinem atográficas 

funcionan com o actualizaciones de paradigm as específicos, constituidos por un re­

pertorio limitado de form as fáciles de interpretar:

La "homosexualidad" no es un tema, las diversas manifestaciones no están unificadas. 
En realidad, la experiencia de los homosexuales es tan variada como la de los hetero­
sexuales. Pero inevitablemente la homosexualidad se ha concebido como un significan­
te fijo que "explicaban" una serie limitada de paradigmas y que se visibilizaba en forma 
de un puñado de motivos narrativos (Mira, 2008, p. 67).

Mira (2008) reconoce que los personajes hom osexuales que se propagan en 

la historia del cine -  o los "desviados" en el cine argentino (Peidro, 2013) -  pue­

den clasificarse en tres paradigm as que en algunos casos persisten. El paradigm a 

moralista, donde son m alvados y/o delincuentes y "la hom osexualidad se asocia al 

m undo del hampa, de la crim inalidad, sugiriendo que las tendencias crim inales y  la 

hom osexualidad tienen una misma raíz moral" (p. 73). El paradigm a de la patologi- 

zación, donde la representación de la hom osexualidad está caracterizada por la ins­

talación de un binom io com puesto por el par homosexual /  enferm o -  heterosexual 

/  sano en una lógica coherente con el avance de la visión cientificista del m undo a 

lo largo del siglo X IX  donde predom inaron m odelos psicoanalíticos que instalaron al 

concepto de latencia215 com o móvil de actos criminales. En este paradigm a tam bién 

denom inado "de la inversión", el sujeto homosexual es un individuo "cuyo sexo b io­

lógico, por un extraño error de la naturaleza, no se corresponde con su psicológico 

o aním ico, una idea que se resumió en la form ulación decim onónica de "hombres 

atrapados en cuerpo de mujer" o cuerpos m asculinos con "alma" femenina" (p. 78).

Las formas de representación del varón homosexual en el cine, encuentra en 

Los tres berretines (1933) de Enrique Telémaco Susini el establecimiento de las bases 

para un estereotipo que permaneció en las pantallas durante décadas, en términos de

215 Para Mira (2008) una idea que fue puesta de manifiesto con la popularización del psicoanálisis es la del “homosexual 
latente" a partir de la premisa de que un personaje puede ser homosexual sin saberlo y quedará en manos de un profesional 
diagnosticar su “verdadera" opción sexual. En la narrativa cinematográfica el lugar del experto estará muchas veces reservado 
al/la espectador/a. Además, en esta lógica se instalan también los vínculos familiares y formas edípicas de relación maternal.
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Melo (2008) "la marica m onopoliza la visualización de la diferencia sexual en la repre­

sentación fílmica" (p. 10). Se estrenó el 19 de mayo de 1933 y fue la segunda película 

argentina de cine sonoro -  la primera, ¡Tango! (Luis Moglia Barth, 1933) se estrenó 

una semana antes -. El film inicia con escenas de la vida urbana del Buenos Aires de la 

época, mientras se muestran los créditos. La cámara continúa en un traveling que re­

corre una vereda en la que un grupo de niños juega al futbol mientras se va acercando 

a la ferretería "El Monito" en la que ingresan dos señoritas.

Adentro del local, un plano subjetivo muestra al dueño del negocio, quien 

se dirige a la cámara que ocupa el lugar de las clientas y  formula una pregunta: 

"¿qué deseaban?" A lo que una de las mujeres responde: "¿tiene usted calentadores 

eléctricos?", "Aquí tenem os de todo señorita", responde el vendedor. Se dirige al 

estante que se encuentra detrás de él, toma un calentador y mientras lo sostiene en 

sus manos, exclama con una gran sonrisa: "¡pero qué maravilla!" Una de las mujeres 

al verlo, responde dudosa: "si, tal vez..." Pero es interrum pida por la otra: "¡pero no 

hija! ¡Qué esperanza! Es un m odelo vulgar, no se parece en nada a los que vim os en 

el cinem atógrafo, el m odelo que está acá" -  mientras enseña una revista-. El dueño 

de la ferretería con cierto enfado, responde: "vea señorita, m odelos cinem atográfi­

cos no tenem os, esta es una ferretería y  no la metro goldin". Las mujeres se retiran 

ofendidas y el vendedor, m irando la revista reflexiona con enojo: "Hasta para com ­

prar calentadores, buscan m odelos en el cine. ¡Maldita sea!".

Una de las primeras líneas dichas en la segunda película de cine sonoro ar­

gentino advirtió el efecto del cine en la búsqueda de modelos, no solo para habitar 

el m undo aprendiendo sobre avances tecnológicos, sino para interpretarlo y co n s­

truirlo. El discurso audiovisual se construyó com o un espacio en el que identificar 

form as y otorgarles sentido en el m undo de la vida. En palabras de Jesús Martín Bar­

bero (1987) el cine se constituyó com o "la expresión más nítidam ente identificable 

com o nacionalista y  a la vez más entrañablem ente popular- masiva de lo latinoam e­

ricano" (p. 180). Es un espacio donde el público vio la posibilidad de experimentar,
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de adoptar nuevos hábitos y  de ver reiterados cód igos de costum bres, fue -  y  sigue 

siendo -  un espacio de aprendizaje. Es la muestra constituyente de la experiencia 

popular urbana, perm itiendo hacer visibles a las masas, encontrarse en la pantalla, 

en su diversidad y en su alteridad.

Unos pocos minutos más adelante en la cinta, Los tres berretines también puso 

en pantalla la primera marica del cine argentino. Un plano aéreo muestra a una mul­

titud saliendo del cine para luego ubicarse frente a tres mujeres acompañadas de un 

muchacho. Una de ellas comienza el diálogo diciendo: "¡Qué maravilla de película!" Y  el 

momento siguiente toma la palabra Pocholo. El personaje viste un traje de saco claro 

y una flor en el ojal, con voz amanerada y grandes ademanes en sus manos inquietas, 

responde: "¡Ah y la que dan esta noche, es brutal, brutal!".

La escena es considerada com o el momento fundacional de la representación 

del marica en las pantallas argentinas y será el estereotipo genealógico con el que 

continuarán las formas de representación del varón homosexual durante décadas en 

la cinematografía y  la televisión del país. Sin embargo, no se trata de un fenómeno 

argentino, las pantallas de Hollywood (Epstein y Friedman, 1995) y  de la producción 

cinematográfica europea (Mira, 2008) también irían reservando esa misma construc­

ción del estereotipo representacional del homosexual. Adrían Melo (2008) advierte 

que es una paradoja de la historia que "en la primera película sonora argumental, ha­

ble aquel que en la sociedad no osa decir el nombre de sus pasiones amorosas" (p. 9). 

Y  en ese sentido esta im agen perdurable de la marica aparece com o un recurso para 

hacer reír, despojado de sus atributos de masculinidad y con espacios de circulación 

predeterminados en roles sumisos, pasivos o desprestigiados socialmente a los que 

clásicamente la dom inación masculina relegó a la mujer (Bourdieu, 2000; Melo, 2008).

Las com edias populares introdujeron en el marco del paradigm a representa­

cional a la marica cum pliendo roles narrativos com o vestuaristas, m odistos, m ayor­

dom os, coristas y  bailarines. Ejemplos de esto se ven en películas com o Yo quiero
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ser bataclana  (1941) de Manuel Romero donde un coreógrafo am anerado le da in­

dicaciones a la protagonista Catita, interpretada por N iní Marshall. El cliente afem i­

nado en Carm en  (1943) de Luís Cesar Am adori que solicita a la encargada, también 

interpretada por Marshall, un traje de mariposa. Y  los jóvenes dem asiados anim ados 

para ser "hombres" recibidos por el m ayordom o interpretado por Luís Sandrini en 

la Casa de los m illones (1942) de Luís Bayón Herrera que son nom brados com o "las 

tres marías". El mariquita tiene una sexualidad negada, ya que no se nombran sus 

deseos pero es incluido en el cine para hacer reír y  ubicarse com o blanco de todas 

las burlas (Melo, 2008).

En la década de los 60'com ienzan a verse en pantalla algunas relaciones am o­

rosas entre varones, pero tal com o lo advierte Adrián Melo (2008) estas historias es­

tán caracterizadas por "destinos trágicos y vidas sórdidas" (p. 16). Ejemplos de este 

periodo se encuentran en algunas películas de Daniel Tinayre com o El rufián  (1961) 

que presenta la relación am orosa entre un m édico y su colega, que muere asesinado 

por el amante de su esposa. Extraña ternura (1964) que gira en torno a la muerte 

de un joven y las sospechas de responsabilidad repartidas entre una prostituta y 

su "padrino"216. El cine com ienza a reflejar tam bién algunas prácticas características 

del y ire217 callejero en la película Tiro de gracia  (1969) de Ricardo Becher, donde se 

pone en pantalla una escena en la que un joven decide dedicarse a la prostitución 

m asculina para clientes varones y solicita algunas instrucciones a otro varón más 

maduro. La hom osexualidad se presenta con un invariable destino de fatalidad y 

com o perteneciente al m ercado sexual donde el intercam bio monetario es consti­

tutivo de sus prácticas.

En la década del 70' pelícu las com o El ayudante  (1971) de Mario David 

im prim en una ló gica de silencio  sobre el am or entre varones. A sí es com o se

216 El término padrino, hacía referencia al vínculo, a veces, sexo -  afectivo mantenido por dos varones de diferencias 
considerables de edad, donde el mayor proveía al menor con regalos a cambio de compañía.
217 Se refiere al acto de deambular por la calle en busca del establecimiento de contacto visual con intenciones eróticas o 
sexuales para una relación carnal inmediata en la que puede intermediar o no el intercambio monetario.
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presenta el v íncu lo  entre un cam ionero (Pepe Soriano) y  un jo ve n  sordom udo 

(Carlos O livieri) quienes traban una "tierna relación de gestos, sonrisas y  m i­

radas" que se ve interrum pida por la v io lación  y asesinado del veinteañero en 

m anos de un "linyera degenerado" (Melo, 2008, p. 18). En El p ibe cabeza  (1975) 

de Leopoldo  Torre N ilson se m uestran form as de relación hom osexual entre in ­

ternos y guard ias, donde se apela al estereotipo del m arica para cum plir roles 

fem eninos en el contexto carcelario. La tregua  (1974) de Serg io  Renán, basado 

en la novela hom ónim a del escritor uruguayo M ario Benedetti representa a dos 

personajes hom osexuales, por un lado Ja im e (O scar M artínez) quien huye de su 

casa ago tad o  por la presión de su fam ilia acerca de su orientación sexual y  por 

el otro Santini (Antonio  Gasalla) un oficin ista afem inado que se rebela contra sus 

co legas ago tad o  de la burla y  la m argin ació n 218.

Homero Cárpena como Pocholo en la película Los tres berretines (1933) de Enrique Telémaco Susini (Min 09:10).

218 Es interesante también el análisis que hace Adrían Melo (2008) sobre las amistades viriles o bromances - acrónimo de las 
palabras brother (hermano masculino en inglés) y romance en referencia a vínculos afectivos intensos y no-sexuales entre dos o 
más varones -  donde reconoce escenarios que excluyen a las mujeres y por ende resultan fértiles para su producción tales como 
bares, milongas, el tango, la cancha y los vestuarios. Estos vínculos pueden verse en películas como Los muchachos de antes 
no usaban gomina (1973) y El hincha (1951) de Manuel Romero, Soñar, soñar (1976) y Gatica, el mono (1993) de Leonardo Fabio.
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El p a ra d ig m a  de la n o rm a liza c ió n  y  el reclam o  p o r la in co rp o ra c ió n  al cam p o  
de las m a scu lin id a d e s v á lid a s

La transformación cultural y  representacional en Argentina encuentra su primer 

momento bisagra en la década del 80' durante el denom inado "destape alfonsinista" 

cuando se produjeron importantes m odificaciones en los dispositivos discursivos que 

regulaban esas formas de nominación y m odos de advenir varón homosexual (Peidro, 

2017). Al modelo erótico vigente de "loca-chongo" se sumó el término de origen 

anglosajón "gay" que distanciaba la experiencia homosexual del lenguaje nacional y 

la homosexualidad de cualquier tipo de feminidad o "inversión" (Sívori, 2005; Peidro, 

2017). Néstor Perlongher (2008) sostiene que el gay pasa a tomarse com o modelo 

de conducta para la construcción de un im aginario masculinizante, arrojando a los 

bordes a los nuevos marginados: travestis, locas, chongos, gronchos que en general 

son pobres y sobrellevan los prototipos de sexualidades más populares y  cercanos a 

las denom inaciones del marica y la loca, a quienes las pantallas les fueron negadas y 

cuando no, fueron incluidos/as com o personajes estigmatizados.

Santiago Insausti (2018) en su trabajo "Un pasado a imagen y semejanza: recu­

peración y negación de los testimonios maricas en la constitución de la memoria gay" 

reconoce también a la década de los 80' como un momento de intervención activa en 

la que los varones gays:

(...) empiezan a construirse con un fuerte basamento en la masculinidad y a intervenir 
-con éxito- en el espacio público reclamando ser incorporados al campo de las mascu­
linidades válidas. Para lograr este reconocimiento, los gais emprenden la tarea pedagó­
gica de enseñar las diferencias entre lo gay, lo travesti y lo marica, en un momento en el 
cual, para el sentido común, estas posiciones no eran claramente diferenciables (p. 26).

El autor adem ás identifica tres dim ensiones que hacen conflictiva la revalo­

rización de la experiencia marica ya que la crítica contem poránea fue sancionando 

las form as representacionales que estereotipaban al varón homosexual y  que fueron 

anuladas para reem plazar al m odelo de la loca /  marica por el de gay masculino:

3 3 0
MI R A DA  M E M O R I A  T E R R I T O R I O

D
el

 s
ec

re
to

 f
un

da
nt

e 
a 

la
 v

is
ib

ili
da

d.
 G

ay
s/

ho
m

os
ex

ua
le

s 
y 

m
as

cu
lin

id
ad

es
 n

o 
he

ge
m

ón
lc

as
 e

n 
el

 c
in

e 
y 

la
 t

el
ev

is
ió

n 
ar

ge
nt

in
a 

A
le

ja
nd

ro
 S

ilv
a 

Fe
rn

án
de

z



Hay tres dimensiones en las cuales estas distancias se vuelven escollos para los inten­
tos de recuperación de la experiencia marica por parte de la memoria gay. Me refiero 
en primer lugar a la expresión de género de "las locas", basadas en ciertos usos de la 
feminidad que rápidamente serán denostados por las culturas gais de las décadas pos­
teriores. En segundo, a sus culturas sexuales, indisociables de la promiscuidad y del sexo 
escandaloso en espacios públicos e incompatibles con las actuales estrategias políticas 
fundadas en la incuestionable legitimidad que brinda el amor romántico. En tercero, la 
irreverencia y el escándalo, significadas como potentes armas desde la cultura marica 
de la década del setenta, pero imposibles de ser reivindicadas desde los marcos de la 
corrección política contemporánea" (Insausti, 2018 p. 25).

Frente a esta lógica Mira (2008) plantea un cuarto paradigm a representacio- 

nal, el de la tolerancia o de la norm alización. Este paradigm a "da lugar a representa­

ciones que huyen de cualquier estereotipo, en las que la hom osexualidad no es más 

que un aspecto del personaje que no tiene consecuencias en su caracterización" (p. 

86). La consecuencia tal vez más atendible de dicho paradigm a se sostiene ju sta ­

mente en borrar las marcas identitarias que diferencian a los sujetos/as a cam bio de 

la posibilidad de existencia. Se presenta a un homosexual que, al ser un ciudadano 

"com o todos", se le exige que se com porte com o tal y  renuncie a sus marcas subcul­

turales constituyéndose en un "buen homosexual" (Smith, 1998).

Estos paradigmas, pueden ser tenidos en cuenta com o abstracciones definitorias 

que facilitan categorías capaces de identificar representaciones productivas en torno 

a la construcción de los varones no -  heterosexuales en las pantallas pero no implican 

la desaparición o anulación se ciertas formas representacionales por sobre otras. Para 

Melo (2008) la transición democrática permitió que comiencen a verse otros vínculos 

sexo -  afectivos en las pantallas, inclusive con escenas "de cama" pero los mismos estu­

vieron caracterizados por destinos trágicos y su asociación con la delincuencia.

El El desquite (1983) de Juan Carlos Desanzo, incluye al personaje Tommy 

(Pablo Brichta) representa a un homosexual, asesino y sádico. Cerca del final de la 

película se lo muestra desnudo con su amante en la cama, com iendo una naranja y 

leyendo el diario, hasta que un hombre quiebra los vidrios de una puerta e ingresa 

a la fuerza a la habitación. Los apunta con una escopeta mientras pregunta sobre el
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paradero de Heredia, ante la negativa de hablar y  frente al peligro, su com pañero 

declara y com o acto seguido Tommy recibe un disparo de frente. El tirador recarga 

el proyectil, lo mira con desprecio, lo llama "putito" y  dispara dos veces más sobre su 

espalda, los disparos dejan ver la sangre de las heridas es en el cuerpo pero también 

sus nalgas desnudas. Su com pañero emite un grito desgarrador y sostiene el cuerpo 

sin vida de su amante mientras llora.

La anterior, fue la primera película de una trilogía que continuó con La bús­

queda (1985) y  En retirada (1987) dirigidas por Desanzo, am bas producciones in­

sistirán en la presentación de escenas que donde los hom osexuales están insertos 

en contextos sórdidos y marginales. Otras películas de la época que aportan a la 

consolidación de la tradición crim inalizante y patologizante son El juguete rabioso 

(1984) de José María Paolantonio basada en la novela hom ónim a de Roberto Arlt, 

Pasajeros de una pesadilla  (1984) y  Sobredosis (1986) de Fernando Ayala; y  El caso 

Matías (1985) de Anibal Di Salvo, entre otras.

Este periodo habilitó tam bién la posibilidad de otras form as de representa­

ción trazando com o alternativa al estereotipo del marica, al varón gay blanco de cla­

se media. En Adiós Roberto (Enrique Dawi, 1985) y  Otra historia de am or219 (Américo 

Ortiz de Zárate, 1986) el tema central es el am or entre varones y el odio hom ofóbico. 

Los "nuevos" hom osexuales eran m asculinos "aunque para algunos pudieran resul­

tar un poco "raros7"raritos"" (Blázquez, 2017, p. 116). Am bos films pueden conside­

rase parte de las políticas de visibilización de las hom osexualidades m asculinas en la 

Argentina de post dictadura. Para Gustavo Blázquez (2017) la hipótesis que atraviesa 

a am bos films consiste en que: 219

219 Existe una anécdota interesante que da cuenta de cierta idea acerca del proceso de visibilizaciión de la población 
LGBTIQ+ en el país, cuando Otra historia de amor (1986) se emitió por Telefe el 4 de febrero de 1991, el canal decidió censurar 
los doce minutos finales de la película en los que el personaje de Arturo Bonín finalmente forma pareja con su contraparte, 
Mario Pasik. En la versión televisada la historia queda trunca en el momento en que Bonín decide volver con su esposa. Frente 
a esta situación la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) emitió un comunicado en el que expresaron: “Hay mentalidades 
que no pueden soportar que se vea masivamente un film donde los homosexuales no pagan con sufrimiento su condición" 
(Bazán, 2006, p. 427).
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(...) el amor homosexual no sería otro sino el mismo amor. Aunque los sujetos no repro­
dujeran el binarismo sexo/género y el vínculo erótico heterosexual, el amor romántico 
como sentimiento y fundamento de la relación entre dos seres humanos permanecería 
inalterable. El problema eran los límites y censuras que las normas sociales le imponían 
a las emociones y no los sentimientos de los sujetos (p. 126).

A partir de la década de los 90's la representación del varón homosexual en el 

cine comienza a diversificarse, aparecen taxy boys -  o prostitutos -  ubicados como pro­

ducto de consumo en películas com o Vagón fumador (2001) de Verónica Chen y Ronda 

nocturna (2005) de Edgardo Cozarinsky. También se los presenta dentro de la esfera de 

lo criminal en Plata quemada (2000) de Marcelo Piñeyro, se aborda la época post-SIDA 

en Un año sin amor (2005) de Anahí Berneri, o en la periferia en films com o La León

(2007) de Santiago Otheguy, Marilyn (2018) de Martín Rodríguez Redondo; Vil romance

(2008) y  Hombres de piel dura (2019) de José Celestino Campusano y desde la vida ur­

bana y en situaciones más cercanas a jóvenes gay masculinos de clase media o pibes de 

barrio en la prolífica producción de Marco Berger: Plan B (2009), Ausente (2011), Hawaii 

(2013), Taekwondo (2016) y  Un rubio (2019). En este periodo el cine avanza con la m os­

tración, en ocasiones explicita, de escenas de sexo entre los personajes.

Arturo Bonín como Raúl Loveras y Mario Pasik como Jorge Castro protagonizando una 

escena erótica en la película Otra historia de Amor (1986) de Américo Ortiz de Zárate
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H acia  la d ive rs ifica c ió n  de h isto ria s  en las p an ta llas  a rg e n tin a s

En la televisión las representaciones fueron más limitadas y siguieron la repro­

ducción de estereotipos similares. El personaje Huguito Araña que interpretó Hugo 

Arana en la serie de humor Matrimonios y  Algo Más (1983-1984) de Hugo Moser, con­

firmó que la marica estaba en las pantallas para hacer reír. La lógica de ese personaje -  

amanerado, excéntrico, insatisfecho y víctima de un celibato implícito, sería continua­

da en la década de los 90's por Fabián Gianola en La familia Benvenuto (1990-1995).

En 1992 la televisión argentina mostró por primera vez un beso entre dos varones, pro­

tagonizado por Gerardo Romano y Rodolfo Ranni, una pareja homosexual de clase media alta 

en la serie Zona de riesgo / Atendida por sus propios dueños. El acontecimiento generó críticas 

de sectores conservadores al tiempo que provocó un pico de rating para la serie guionada por 

Jorge Maestro y Sergio Vainman donde se narraba un triángulo amoroso entre los personajes 

interpretados por los actores mencionados y Jorge Schubert (Bazán, 2010).

La visibilidad continuó su proceso de modificación y en 1996 Verdad /  Con­

secuencia de Adrían Suar incluyó Ariel, un abogado gay interpretado por Damián de 

Santo. En 1998 la telenovela Verano del 98 de Cris Morena fue pionera en incluir una 

historia de amor entre dos varones adolescentes Tadeo (Santiago Pedrero) y  Ricky 

(Mariano Torre). Sus historias se vieron marcadas por las dudas y el sufrimiento pero 

fundam entadas en el amor entre los personajes. En el 2006 la serie El tiempo no para, 

de la productora Underground, replicó esa estructura de am igos que vuelven a ju n ­

tarse e introdujo al gay del grupo, en este caso un personaje interpretado por Walter 

Quiroz, que además es "papá postizo" del bebé de su pareja.

En el 2010, la ficción Botineras de Sebastián Ortega contó la historia de am or 

entre Lalo (Ezequiel Castaño) y  un futbolista profesional (Christian Sancho) casado 

con una mujer generando un revuelo m ediático al incluir a la hom osexualidad en 

relación con el futbol vinculo que, hasta en la actualidad, pareciera im posible. En 

el 2013 llega a las pantallas Farsantes que aborda entre sus historias al vínculo en-
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tre los abogados Guillerm o Graziani (Julio Chávez) y  Pedro (Benjamín Vicuña). Por 

último, en el 2014 la serie Viudas e Hijos del Rock and Roll presenta, tam bién com o 

parte de las variedad de historias que la constituye, al vínculo entre Segundo (Juan 

Minujín) y  Tony (Juan Sorini), su em pleado220.

La televisión, en líneas generales, fue avanzando de forma más lenta pero man­

teniendo deudas sin saldar en términos de visibilidad. Mientras que el sexo heterosexual 

colmó a las pantallas dentro y fuera de los horarios de protección al menor, el principal 

logro de la motración de relaciones entre veranos está dado por el climax que genera 

un beso postergado hasta el cansancio. Los cuerpos y los desnudos parciales siguen 

una lógica de censura y permanecen reservados para las relaciones heterosexuales por 

lo que las pantallas televisivas del país aún poseen un recorrido pendiente que el cine 

pareció saldar con mayor velocidad.

Rodolfo Ranni y Gerardo Romano protagonizando el primer beso televisado entre dos

varones en la serie Zona de riesgo (1992)

220 Maximiliano Marentes (2017) en su trabajo “Amor gay en dos ficciones televisivas argentinas. Entre la reproducción y la 
contestación de la heteronorma" analiza las historias de amor gay que ocuparon un rol protagónico Farsantes y Viudas e hijos 
del Rock & Roll a partir de tres ejes de análisis para pensar la reproducción y la contestación de la heteronorma: hablar de 
sexo, el final feliz y la intersección entre orientación sexual y clase social.
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C o n clu sio n e s

Este texto partió de la hipótesis de que la homosexualidad puede ser considerada 

com o un secreto fundante de la identidad que condiciona las formas de relacionamien- 

to de los individuos homosexuales donde el armario se yergue como una protección y 

un límite en aquellos espacios en los que la diversidad sexo -  genérico -  identitaria se 

percibe con innegociable hostilidad e incluso en donde se manifiesta una aparente to­

lerancia o aceptación. Esta construcción histórica y contextual responde a un complejo 

entramado en el que las producciones audiovisuales en tanto tecnologías de género 

produjeron, promovieron e implantaron representaciones de género (De Lauretis, 1989) 

que ubicaron a los varones gays en la categoría de estigm atizares (Goffman, 2001).

Este proceso representacional se consolida a partir de la producción del es­

tigm a com o una potencialidad a partir de la cual aquellos varones gay o no, que 

no atraviesan los filtros delim itados por la matriz hererosexual (Butler, 2007) son 

considerados abyectos y por ende objeto y destinatarios de energías punitivas, de 

am enaza y de violencia. Este proceso genera un efecto pedagógico  que instruye a 

los varones sobre los m odos de devenir varón en una cultura heteronormativa, pro­

m oviendo la mutilación progresiva de su propia feminidad, sancionando la fem inei­

dad en el otro y ese m ism o acto afirm ando su propia m asculinidad.

La producción mediática, en articulación con otras intuiciones com o la Iglesia, 

la Escuela, y  dependiendo del contexto el mismo Estado, generan un doble efecto. 

Por un lado potencian y justifican la celebración de un pacto im plícito por medio de 

un acuerdo centrado en tolerar la hom osexualidad a cam bio de discreción e invi­

sibilidad. Por el otro, com o puede verse en la producción audiovisual referenciada 

en el corpus de este trabajo, las narrativas dom inantes construyen parám etros de 

norm alidad anclados en form as y com portam ientos heterosexualizados y por ende, 

se establecen los marcos para identificar y  sancionar lo distinto.

Las producciones audiovisuales operan en la consolidación de prácticas legiti-
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mantés de los binomios heterosexuales excluyentes por medio de dos tipos de sexos, 

dos tipos de deseos y dos tipos de identidades ordenando a varones gays com o des­

viaciones de la norma a partir de paradigm as específicos, constituidos por un reper­

torio limitado de formas fáciles de interpretar. En este marco la marica m onopolizó la 

forma representacional y  se instaló cóm o estereotipo genealógico con el que conti­

nuaron las formas de representación del varón gay/hom osexual durante décadas en 

la cinematografía y  la televisión del país. Esta imagen perdurable fue utilizada com o 

recurso para hacer reír a partir de la estrategia de despojar a los varones gay/hom o- 

sexuales de sus atributos de masculinidad y limitándolos a espacios de circulación 

predeterminados en roles sumisos, pasivos o desprestigiados socialmente

A partir de la década de los 60'com ienzan a verse en pantalla algunas relacio­

nes am orosas entre varones caracterizadas por destinos trágicos y llevadas a cabo 

en contextos sórdidos donde los finales deparan destinos violentos. También em ­

piezan a tener pantalla prácticas que hasta el m om ento permanecían en las lógicas 

urbanas tales com o el yire  y  la prostitución masculina.

En la década del 70' las prácticas siguen constituyéndose com o m arginales y 

los destinos fatales continúan caracterizando la representación y el estereotipo de 

la marica mantiene su presencia. Recién en los 80's se produce una transform ación 

cultural y  representacional durante el denom inado "destape alfonsinista" cuando al 

m odelo erótico vigente de "loca-chongo" se sumó el térm ino de origen anglosajón 

"gay" que distanciaba la experiencia homosexual del lenguaje nacional y  la hom ose­

xualidad de cualquier tipo de fem inidad o "inversión".

Lo anterior im plicó el seguim iento de, al menos, tres estrategias centrales: 

La primera centrada en la construcción de una lógica representacional basada en la 

m asculinidad y la intervención del espacio público en busca de la incorporación al 

cam po de las m asculinidades válidas. La segunda, generando un nuevo repertorio 

de identidades m arginalizadas en las que se ubica a travestis, locas, chongos, gron-
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chos a quienes las pantallas les fueron negadas y cuando no, fueron incluidos/as 

com o personajes estigm atizados. La tercera llevando a cabo la tarea pedagógica de 

establecer diferencias entre lo gay, lo travesti y  lo marica cuando sus características 

diferenciadoras no se encontraban del todo claras.

En este periodo el varon gay/hom osexual, al ser un ciudadano "como todos", 

atiende la exigencia de com portarse com o tal y  renunciar a sus marcas subcultura­

les. Esto no im plicó la desaparición o anulación se ciertas form as representacionales 

por sobre otras pero permitió que com iencen a verse otros vínculos sexo -  afectivos 

en las pantallas instalando otras form as de representación que trazaron com o alter­

nativa al estereotipo del marica, al varón gay blanco de clase media.

A partir de la década de los 90's la representación del varón homosexual en el 

cine com ienza a diversificarse, aparecen taxy boys -  o prostitutos -  ubicados com o 

producto de consum o, tam bién se los presenta dentro de la esfera de lo criminal, 

se produce el abordaje de la época post-SID A y se registran vínculos generados en 

la periferia de los conglom erados urbanos y tam bién de situaciones más cercanas a 

jóvenes gay m asculinos de clase media o pibes de barrio.

En la televisión las representaciones fueron más limitadas pero siguieron la repro­

ducción de estereotipos similares pero con un tiempo de producción distinto que en los 

años más recientes encontró un tono representacional más cercano a la normalización.

El recorrido anterior no intenta ser minucioso sino dar cuenta del entramado de 

imágenes que cumplieron la función pedagógica sobre cómo debía ser el varón no -  he­

terosexual y  qué pensar al respecto. Estas producciones permitieron avanzar hacia narra­

tivas identitarias donde la representación se constituye como una forma de significación 

donde el acto representacional configura y transforma al mundo otorgándole sentido 

(Austin, 1982; Ricoeur, 2009). Ese sentido responde a un contexto que avanza en la revi­

sión de las representaciones tradicionales en los medios de comunicación en general y  de 

la producción audiovisual en particular. Además, reponen otras lógicas interpretativas en
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torno a la diversidad sexo -  genérico -  identitaria y  las maneras de ser en el mundo.

La producción audiovisual más reciente se fue configurando a partir de la 

em ergencia de com o narrativas de fiexibilización, en tanto aquellas que se nutren de 

im ágenes resultantes de la deflación de temores, nuevas (auto) perm isidades para 

transitar lugares, experim entar relaciones hom oeróticas y  hom oafectivas con menos 

culpa y fundam entalm ente con menos temor.
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CAPITULO IV
Región, territorio y mundos posibles como 
lugares de enunciación



Bajar al abismo político. Catábasis y contextos políticos en las 

novelas de Juan Rulfo y Roberto Bolaño

ELEONORE ZAPF

Juan Rulfo: Barda de adobe

B ajar: el in fra m u n d o  en la literatura  la tin o am erica n a  m oderna y  p o sm o d ern a

El objetivo de esta contribución es el de formular la tesis de que, a lo largo 

del siglo XX, al igual que durante el siglo XXI, en la prosa de América Latina aparecen 

una gran cantidad de novelas con el objetivo de describir mundos que semejan el 

inframundo y que están relacionados con temas políticos influyentes en la memoria 

cultural y/o nacional. Por esta razón, quiero analizar y  com parar dos novelas latinoa­

mericanas ejemplares — Pedro Páramo (1955) del autor mexicano Juan Rulfo y N oc­

turno de Chile  (2000) del escritor chileno Roberto Bolaño—  que pueden ser leídas 

com o representantes de dicha tradición de novelas sobre el inframundo. En ambas 

obras, sus autores emplean una visión de memoria cultural y, al mismo tiempo, una 

perspectiva política e histórica sacando a la luz la correspondencia entre el imaginario 

del inframundo y la situación política abismal en sus correspondientes países. En el
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caso de Rulfo, se refiere al México de la revolución de los años 20; mientras que en el 

caso de Bolaño, habla del Chile de la dictadura militar de los años 70. Descendiendo 

a un lugar que se parece al infierno (bajo tierra, representando al más allá), los pro­

tagonistas de las novelas de Rulfo y Bolaño siguen paso a paso con este movimiento 

descendente las huellas de la propia historia, del pasado personal tanto com o las de 

la historia política y  cultural del país. Además, con el descenso, los autores ponen en 

escena una traducción cultural propia de Latinoamérica de la tradición europea de 

escribir sobre asuntos políticos describiendo el más allá, comparable, por ejemplo, a 

la Odisea de Homero con el enfoque en la guerra de Troya o a la Divina Commedia 

de Dante cuando este puso el foco en las estructuras políticas aristocráticas de la Flo­

rencia del siglo XIV. De la misma manera, Rulfo se ocupa del sistema de los caciques y 

latifundistas mexicanos y Bolaño refleja las estructuras autocráticas en Chile. Además, 

Rulfo emplea im ágenes indígenas y sincretistas al im aginar el diseño del inframundo, 

tema sobre el que en este artículo solo puede realizarse una sencilla alusión221.

El colonialism o describió al nuevo continente com o el paraíso terrestre. La 

prosa latinoam ericana del siglo pasado refleja esa proyección colonialista. Pero no 

se limita a esta noción del paraíso en la descripción del paisaje y  la naturaleza —  

aunque esta aparece con frecuencia—  com o confrontación a la perspectiva colonial, 

sino tam bién com o confirm ación de lo autóctono. Com o es sabido, los co lon izado­

res solían describir el nuevo continente com o un paraíso terrenal y  sus viajes com o 

una búsqueda de este, refiriéndose, por ejemplo, a la hermosa naturaleza y a la 

belleza de la gente (sobre todo de las mujeres). Cristóbal Colón, en una carta rem i­

tida a los Reyes Católicos en 1498222, describió el «nuevo mundo» com o un paraíso 

terrestre, igual que Am erigo Vespucci en Novus Mundus (1 503)223. Michael Rossner

221 Véase para esta temática entre otros: Christine Arce: El alma en llamas: Visiones mesoamericanas de Pedro Páramo. En: 
Chasqui, Vol. 42, No. 2 (Nov. 2013), 147-164. Mario J. Valdés: Juan Rulfo en el amoxcalli: una lectura hermeneútica de Pedro 
Páramo. En: REvista Canadiense de Estudios Hispánicos, Vol. 22, No. 2 (Invierno 1998), 225-236.
222 Carta de Haití de octubre 1498. Véase para la visión paradisíaca del nuevo continente: El descubrimiento del Nuevo 
Mundo en la imaginación europea, en Las corrientes literarias en la América Hispánica, México 1949, 9-34.
223 Amerigo Vespucci: Die neue Welt, in Die neue Welt. Chroniken Lateinamerikas von Kolumbus bis zu den 
Unabhángigkeitsknegen. Ed. E. Rodríguez Monegal, Frankfurt a.M.: 1982, 81-88.
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analiza en su libro A u f der Suche nach dem verlorenen Parodies (1988) las obras del 

siglo X X  que contienen una visión y, al mismo tiempo, una discusión sobre la im agen 

de una Am érica Latina paradisíaca. Este autor reflexiona sobre el nuevo com ienzo 

estético en los años 40 en Latinoamérica, cuando la figura del paraíso se aplica en 

la literatura del continente en relación con una búsqueda de identidad224. A este 

respecto, se debate por ejem plo el mito del bon sauvage, el mito de la m agia y el 

origen idealizado del ser hum ano225. Pero la prosa latinoam ericana no solo refleja la 

im agen de un paraíso, sino que aumenta la perspectiva y tam bién la com plem enta 

con la descripción del infierno político y social. Estos textos presentan una tradición 

más cercana al Ulysses de Jam es Joyce o a los libros The Waste Land  de T.S. Eliot, The 

Cantos de Pound. También son más cercanos a la estética más bien «fantástica» de 

Kafka y Poe. Los escritores m odernos com o Rulfo y los autores posm odernos com o 

Bolaño vinculan a la historia de Latinoamérica con im aginaciones del inframundo.

Si consideram os la obra de Roberto Arlt, V inícius de Moraes, José Leza- 

ma Lima, Juan Carlos Onetti, José Eustasio Rivera, Jenaro Prieto o Leopoldo Ma- 

rechal, por m encionar solo algunos, se puede com probar la vasta distribución 

del tema del infierno en la prosa latinoamericana. Los autores m encionados te- 

matizan las herencias de la violencia política y  del feudalism o que persiste desde 

los tiem pos de la ocupación y la colonización europea, pero tam bién del d o m i­

nio del capitalism o global m oderno encarnado sobre todo por los Estados U n i­

dos y Europa. Tal vez «porque el paraíso exige la contrapartida de un infierno»226, 

com o escribe Carm en Ruiz Barrionuevo sobre la prosa del autor cubano Lezama 

Lima. El pueblo del así llam ado «paraíso latinoam ericano» (de la naturaleza, del 

paisaje) toma conciencia de su «contrapunto», de sus infiernos políticos. Estas dos 

caras de la misma m oneda tam bién se manifiestan en la d ilogía de las dos novelas

224 Rossner 1988: Auf der Suche nach dem verlorenen Paradies. Zum mythischen BewuLtsein in der Literatur des 20. 
Jahrhundert. 12-13.
225 V. Rossner 1988: Auf der Suche nach dem verlorenen Paradies. Zum mythischen BewuLtsein in der Literatur des 20. 
Jahrhundert.
226 Ruiz Barrionuevo: El umbral de Paradiso: el capítulo primero y la poética de la narración en José Lezama Lima, en 
Secularidad de Lezama Lima (2010). 14-30. Hier: 17.
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lezamianas, Paradiso (1966) y  Oppiano Licorio  (que al principio se llamaba Inferno, 

póst. 1977). Aquí, el escritor habla de la oposición entre la hermosa naturaleza de la 

isla de Cuba y los cam pam entos militares que se m encionan en el texto literario227 

y que remiten a los profundos problem as políticos padecidos en el Caribe. Com o 

afirma Rossner, el europeo busca su paraíso perdido (a causa del iluminism o, las 

guerras, la pérdida de sentido y de fe) en otras partes del m undo que son, por así 

decirlo «exóticas», com o lo es Am érica Latina.

Pero esta tradición de ver lo latinamericano com o paradisíaco está en con­

traste con la perspectiva de los propios autores latinoamericanos modernos, que en 

sus libros se oponen a dicha idea con una visión del infierno político que se debe a la 

herencia del sistema colonialista europeo, com o el caso de los caciques autóctonos y 

del capitalismo. En la Introducción a los vasos órficos (1970), Lezama Lima escribe: «En 

realidad, el periodo órfico trae una solución que no es ya la del periodo apolíneo. Trae 

un nuevo saber, un nuevo descenso al infierno»228.

Este nuevo saber que Lezama Lima transpone de modo metafórico del orfismo 

de la antigua Grecia a la modernidad del continente americano es el saber sobre el 

mundo de los muertos, es decir, el encuentro con el pasado (individual, colectivo, na­

cional). Después de haber descendido — como Orfeo—  a los infiernos para buscar a Eu- 

rídice, uno emerge con más sabiduría y  con una nueva visión del futuro. Se trata, pues, 

del conocimiento acerca del pasado, del saber sobre la propia historia política y  cultural.

Ju a n  R u lfo  -  Pedro  P á ra m o  y  el p asad o  ab ism a l de C ó m ala

La novela corta Pedro Páram o  (1955), de Juan Rulfo, es un libro que cam bió 

la literatura mexicana tanto com o la de toda Am érica Latina, según certifica, entre

227 Que se refieren a los recuerdos de Lezama Lima sobre Columbia en Marianao y de San Carlos de la Cabaña, como lo 
advierten Cintio Vitier y José Prats Sariol en su edición de Paradiso, p. 461
228 Lezama Lima: Introducción a los vasos órficos, en La cantidad hechizada. La Habana: Unión, 1970. 75.
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otros, Gabriel García M árquez229. Y  esto se debe sobretodo a la forma de narrar con 

virtuosism o mediante el uso de las voces entretejidas de los cam pesinos que apare­

cen en la novela con un estilo fragm entario, lo que Frangoise Perus llama «poética 

en acto»230. Si miramos la foto de Rulfo con el nombre Barda de adobe (1940), al 

inicio de este texto, reconocem os una estructura com puesta por un montón de p ie­

dras que forman en conjunto un muro de adobe que desciende por una colina. Esta 

im agen del m osaico del muro, com plejo y al mismo tiem po sencillo, puede servir de 

metáfora para la estructura narrativa de la novela: representa muchas piezas (voces) 

únicas que forman una construcción (narración) entera de un descenso. El suelo de 

la región en la foto se ve desértico, seco, pobre, com o el pueblo sobre el que trata 

Pedro Páramo, que ya en el título lleva la palabra «piedra» (Pedro). Con el sustantivo 

«páramo», el título especifica de qué tipo de piedra o paisaje se trata: uno aban­

donado, solitario. El escenario del texto rulfiano es el cam po mexicano. Puede estar 

ubicado en los estados de Colim a o de Jalisco, de donde era el mismo autor, pero, 

claro está, se trata más bien de un pueblo ficcionalizado com o M acondo o la ciudad 

de Santa María, pues consiste en una mezcla de diferentes lugares «verdaderos».

La novela de Rulfo sobre el ascenso y la caída del cacique Pedro Páramo se m ue­

ve en el ámbito del género denominado como realismo mágico, donde los muertos 

forman parte «normal» de la realidad perceptible. Aunque también contiene rasgos de 

la narración fantástica ya que, el que nos presenta Rulfo, es un mundo de ambivalen­

cia y  de dudas constantes231. En 69 partes, el texto de Pedro Páramo, que se desarrolla 

parcialmente del cuento Luvina232 de El Llano en llamas (1953), cuenta la historia del 

descenso de Juan Preciado, hijo de Pedro Páramo, que se pone en camino hacia la al­

dea llamada Comala para encontrar a su padre. Al igual que en el cuento corto Luvina, 229 230 231 232

229 Véase Raymond L. Williams: A Companion to Gabriel García Márquez. Woodbridge: Tamesis, 2010. 160.
230 Franqoise Perus: Del cuento a la novela, o de cómo ir de Luvina a Comala y no morir en el intento. En: Pedro Páramo. Diálogos 
en contrapunto. (1955-2005). Ed. Yvette Jiménez de Báez, Luzelena Gutiérrez de Velasco. México: FLM, 2008. 93-107. Aquí: 94.
231 Véase, para el tema de la ambivalencia, Alicia Llarena: Pedro Páramo: El universo ambivalente. En: Pedro Páramo. Diálogos 
en contrapunto (1955-2005). Ed. Yvette Jiménez de Báez, Luzelena Gutiérrez de Velasco. México: FLM, 2008. 139-151.
232 Franqoise Perus: Del cuento a la novela, o de cómo ir de Luvina a Comala y no morir en el intento. En: Pedro Páramo. 
Diálogos en contrapunto. (1955-2005). Ed. Yvette Jiménez de Báez, Luzelena Gutiérrez de Velasco. México: FLM, 2008. 93-107.

3 4 6
MI R A DA  M E M O R I A  T E R R I T O R I O

> 
Ba

ja
r a

l a
bi

sm
o 

po
lít

ico
. C

at
áb

as
ls 

y 
co

nt
ex

to
s 

po
lít

ico
s 

en
 la

s 
no

ve
las

 d
e 

Ju
an

 R
ul

fo
 y

 R
ob

er
to

 B
ol

añ
o 

El
eo

no
re

 Z
ap

f



hay un personaje que visita el pueblo sin vida (Luvina, en el cuento). En Pedro Páramo 

Juan encuentra el pueblo vacío y lleno de fantasmas. En este pueblo nació y creció su 

madre, de aptónimo Dolores, que en su lecho de muerte le pide a Juan que busque a 

su padre para «cobra[rle] caro [el olvido en que nos tuvo, mi hijo]»233. El camino hacia 

Comala, que el hijo Juan realiza en nombre de su madre Dolores, se presenta como una 

narración arquetípica de un camino del héroe hacia el submundo,234 hacia abajo, hacia 

una especie de infierno que lleva a pensar en la Divina Commedia de Dante. Desde 

el principio, se trata de una narración en la que el protagonista intenta zafarse de los 

muertos. Así lo muestra el autor cuando Juan intenta deshacerse de las manos muertas 

de su madre: «[A] mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas»235. Así lo 

describe Juan, el protagonista, en la primera página de la novela.

Después de la última promesa que le hizo a su madre en el lecho de muerte de 

esta, Juan camina por las montañas hacia el valle donde está situado el pueblo de Com a- 

la. Al igual que Virgilio ejerciendo de guía y  acompañando a Dante en su camino hacia 

los infiernos, Juan está guiado por el borriquero, de nombre Abundio. Este resulta ser 

medio hermano de Juan, ya que es otro hijo ilegítimo de Pedro Páramo. Com o Dante en 

su camino hacia los infiernos, Juan se «comen[zó] a llenar de sueños, a darle vuelo a las 

ilusiones»236. De este modo, desde el principio de la narración se indica que la realidad y 

el sueño se aproximan y se mezclan en la percepción del protagonista. Se da «ese tiempo 

de la canícula»237 mientras Juan lleva a cabo su viaje y su camino desciende (como es usual 

para el submundo  porque se supone que es un mundo bajo el otro, el real). El calor, que 

ya se menciona en el concepto «tiempo de canícula», se hace más y más fuerte cuanto 

más se aproxima al lugar de origen de sus padres. «El camino subía y bajaba: "Sube o baja 

según se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja"»238.

233 Juan Rulfo: Pedro Páramo, 73.
234 Véase Yvette Jiménez de Báez: Del páramo a la esperanza. Una lectura crítica de su obra. México, D.F.: Fondo de Cultura 
económica, 1990. 156Ó
235 Juan Rulfo: Pedro Páramo, 73.
236 Juan Rulfo: Pedro Páramo, 73.
237 Juan Rulfo: Pedro Páramo, 74.
238 Juan Rulfo: Pedro Páramo, 74.
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A sí lo describe Abundio, el borriquero y guía de Juan. «¿Cóm o dice usted que 

se llama el pueblo que se ve allá abajo?», pregunta Juan. «Com ala, señor»239, respon­

de Abundio. A sí que ya en las primeras páginas de la novela, Com ala, el lugar de ori­

gen de Dolores y Pedro, los padres del protagonista, se describe com o un «pueblo 

de abajo». El paraíso que su madre le había pronosticado en este valle ya no existe. 

La «vista m uy herm osa», la «llanura verde», «el m aíz m aduro»240 fue el paisaje que 

le describió su madre, pero lo que encuentra Juan se parece m ucho más al infierno: 

«se ve esto tan triste»241, dice Juan al com entar las casas vacías, las voces del viento 

y el calor. Abundio anuncia:

[Esto] no es nada [...] Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. 
Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno. Con decirle que 
muchos de los que allí se mueren, al llegar al Infierno regresan por su cobija242.

Esta «boca del infierno», el origen de sus padres, ya no florece, sino que está 

llena de soledad, de abandono y de muertos cuando llega Juan: el origen se convier­

te en fin. «Son los tiempos, señor»243, explica Abundio. Y  con esta frase, se refiere a 

los tiem pos de la Revolución mexicana. Com o lo describe Ursula Link-Heer, la novela 

rulfiana abre una perspectiva de tres niveles, el nivel del paraíso, el nivel del purga­

torio y el nivel del infierno: los tres niveles se m ezclan constantem ente en el texto. El 

m undo de los muertos accede al m undo de los vivos y al revés244. Se establece una 

sim ultaneidad de realidades contradictorias245. Com ala sirve com o puerta al infierno, 

com o frontera entre este m undo y el más allá, pero tam bién com o memoria de un 

paraíso anterior246. Al anunciar Abundio que los tiem pos han cam biado se refiere a

239 Juan Rulfo: Pedro Páramo, 74.
240 Juan Rulfo: Pedro Páramo, 74
241 Juan Rulfo: Pedro Páramo, 74.
242 Juan Rulfo: Pedro Páramo, 75.
243 Juan Rulfo: Pedro Páramo, 74.
244 Véase para esta temática también: Portal 1981: 142, Ezquerro 1986: 87ff., Ortega Galindo 1984: 84ff. Rosa E. Black: 
Pedro Páramo: un infierno dantesco en México. Octavio Paz, Corriente alterna. Julio Ortega, La contemplación y la fiesta, 23. 
Fajardo Valenzuela, Pedro Páramo o la inmortalidad del espacio, 103.
245 Link-Heer, Ursula: Juan Rulfo: Pedro Páramo. En Volker Rologg/Harald Wentzlaff-Eggebert: Der hispanoamerikanische 
Roman. Von den Anfangen bis Carpentier, Bd.1. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1992. 266-278. 272.
246 Véase Stefan Müller, Dionysische Mythopoiesis im dramatischen Werk von Laurent Gaudé. Eine Poetik des rauschhaften 
Umsturzes, Narr Francke Attempto 2018, 239.
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la Revolución mexicana que invade el pueblo de Cóm ala. Com o en el fam oso poema 

de Edgar Allan Poe The Raven (1845), los cuervos son los únicos que quedan aquí 

después de la rebelión caótica, hablando en el lenguaje onom atopéyico mediante 

su canto de «cuar, cuar, cuar»247.

Los personajes que Juan encuentra en el pueblo de Com ala son sencillos 

cam pesinos que aparentan ser fantasmas; aparecen y desaparecen com o si salieran 

de las paredes, de las ruinas de las casas. Nótese la im portancia que tienen las casas, 

que se com ponen de una multitud de piedras (Pedro) y  aluden al hogar (destruido), 

al origen (abandonado). Al final de la novela, el cacique m alvado se convierte en «un 

montón de piedras»248. En el transcurso de la narración, que cada página desciende 

un paso más, notam os com o lectores que se trata de voces muertos que invaden 

la im aginación de Juan. De las personas con las que habla el protagonista, después 

se nos hace saber que ya habían muerto desde hacía mucho tiempo. Hasta que en 

medio de la novela descubrim os que incluso el mismo Juan tam bién está muerto ya, 

que nos habla desde el sepulcro. En la sección 35, es decir, casi en la mitad exacta 

del relato podem os leer:

Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguía no se despegaba de mí. 
Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la canícula de 
agosto. No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo 
con las manos antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se 
hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos para siempre249.

De un m odo notable, el lector/la lectora entra en un espacio lleno de fantas­

mas tanto com o lo hace Juan en su descenso al abism o de Com ala. El protagonista 

nos habla desde la profundidad de su propia tumba, la cual com parte con una mujer 

del pueblo, Dorotea. A sí que, en medio de la novela nos dam os cuenta de que el nar­

rador principal no nos habla a nosotros, sino a su vecina de sepultura. Pero muchas 

voces de cam pesinos y aldeanos se m ezclan en la narración, que se entreteje com o

247 Juan Rulfo:Pedro Páramo, 75.
248 Juan Rulfo: Pedro Páramo, 186.
249 Juan Rulfo: Pedro Páramo, 125.
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una red de voces en un restaurante campestre. La única diferencia es que aquí, las 

voces vienen de los muertos. Y  cuentan historias de Pedro,el terrible cacique terrible. 

Este a su vez viene de una familia pobre y marcada por la violencia de sus tiempos, 

ya que su padre tam bién fue asesinado, al igual que Pedro será asesinado. Pedro 

usurpa el poder en el pueblo de Com ala. También controla a su gente, su dinero, su 

tierra. Intenta com prar todo con dinero o con am enazas. Soborna al padre Rentería 

y, con ello, a la Iglesia com o institución local, a Dolores y con esto a la familia de su 

mayor acreedor y a m uchos otros habitantes del pueblo. Obtiene el control político 

sobre la com unidad de la aldea por medio de la violencia y  el contagio del miedo. 

Este es el infierno de Com ala, donde Pedro se casa con Dolores solo para evitar las 

deudas que tiene con los Preciados. En este infierno, ahora se mezcla tam bién el de 

la revolución mexicana que invade a Com ala una y otra vez. Aunque Pedro manda 

sobre la tierra de Com ala, él tam bién tiene que manejar de alguna manera los g ru ­

pos revolucionarios y  lo hace cam biando de bando todo el tiempo.

«La revolución mexicana es un hecho que irrumpe en nuestra historia com o 

una verdadera revelación de nuestro ser»250. Esta revolución, que em pieza el año 

1910 y termina en los años 30, cam bia la vida diaria de México durante décadas. El 

propio Juan Rulfo crece durante los tiem pos de la Guerra cristera (1926-1929) que 

le afectó a nivel personal. Es esta época la que aparece com o tema en la segunda 

parte de su novela, es decir cuando se narra la época de dom inio de Pedro Páramo 

sobre el pueblo de Com ala251 y, con ello, se cuenta el pasado desde la perspectiva de 

Juan, que sigue descendiendo a ese infierno. Después de haber caído bajo el control 

del cacique, el pueblo se encuentra en una situación de constante agitación, cuan­

do aparecen grupos arm ados en Com ala. «Se decía que había gente levantada en 

armas. Nos llegaban rumores»252. Primero llegan los rumores, después «aparecieron

250 Octavio Paz: El laberinto de la soledad. 2. Aufl., Mexiko 1970, 56. Kapitel Vida y Pensamiento de México.
251 La novela permite su división en, aproximadamente, dos grandes partes: la primera, en la que el lector todavía piensa 
que Juan vive y domina su perspectiva (aunque mezclada con las voces del pueblo). Este es el momento del descenso del hijo. 
Y la segunda parte, en la que domina el pasado de Pedro, su infancia, su amor por Susana San Juan, su ascenso y caída como 
cacique. Este es el momento de la caída del padre.
252 Pedro Páramo: 147.
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los hom bres»253 de los diferentes grupos revolucionarios, uno tras otro: vienen «es­

tos cristeros»254; después los villistas que «[v]ienen del Norte»255 y reciben su nombre 

del líder revolucionario Pancho Villa. Después, los m ism os villistas se vuelven carran- 

cistas: «Ahora som os carrancistas»256 «Andam os con mi general Obregón», dicen los 

m ism os hom bres un m om ento más tarde. Y  luego afirman «[a]ndam os sueltos»257 

A sí se hacen realidad los «tiem pos m alos»258 ya anunciados por Pedro. La tiranía de 

Pedro se alterna con la tiranía de los grupos revolucionarios.

El nuevo sistema de violencia se mezcla con el antiguo feudalism o. De este 

m odo puede observarse que los tiem pos de la canícula son identificados com o los 

tiem pos de la revolución violenta. Y  estos elem entos conform an las brasas de la 

tierra, del infierno que leímos al principio. Com ala se vuelve un comal, es decir, una 

plancha en el horno, caliente, en la que se hacen tortillas. «Nunca quise hacer una 

literatura social, no fue afán de denunciar, menos de testim oniar un hecho, sino 

sim plem ente la forma en que han caído o han quedado ciertos sitios después de la 

llamada Revolución M exicana»259. Porque, com o anuncia Rulfo, «algunas aldeas [a 

causa de la Revolución] aún parecen dar señales de vida, pero vistas de cerca son 

cem enterios»260. Y  es justo  lo que vivim os com o lectores/as leyendo Pedro Páramo, 

libro del que Rulfo afirmó que «es un trabajo con m uertos»261 La «plática» del pueb­

lo, los m urm ullos de las piedras de Com ala son lo único que queda del paraíso de 

antes262. Pedro Páramo se disuelve y fracasa la reforma agraria. «Desde entonces la 

tierra se quedó baldía y  com o en ruinas»263.

253 Pedro Páramo, 160.
254 Pedro Páramo: 91.
255 Pedro Páramo: 170.
256 Pedro Páramo, 179.
257 Pedro Páramo, 179.
258 Pedro Páramo, 165.
259 Noticias sobre Juan Rulfo, Alberto Vital Díaz, 2004.
260 Rulfo, zit. Nach Harss, Luis: Juan Rulfo o la Pena sin Nombre, en La Ficción de la Memoria. Juan Rulfo ante la Crítica, hg. 
Federico Campbell, Mexiko 2003, 61-88. Hier 64.
261 Entrevista A Fondo, 17 de abril de 1977: https://www.youtube.com/watch?v=V74yJztkx-c.
262 Véase Franyoise Perus, 94. El mismo Rulfo llama a su poética algo entre «plática» y «silencio».
263 Rulfo Cátedra: 145.
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Roberto  Bolaño -  N octurno  de C h ile  com o via je  a la cárcel de la d ictadura m ilitar

«Santiago resplandece con la ilum inación nocturna. Parece la última gran ciu­

dad del Hemisferio Sur»264. Así describe Roberto Bolaño la capital chilena, su ciudad 

natal, en una conversación con el autor Lemebel. La com posición «iluminación noc­

turna» ya deja ver la impresión paradójica que tiene Bolaño reflexionando sobre la luz 

durante la noche en Santiago, un esclarecimiento de las sombras. Con el título N oc­

turno, Bolaño alude tanto a la tradición de la literatura fantástica (p. ej. A  los cuentos 

Nachtstücke -  «Nocturnos» de E.T.A. Hoffmann) com o a la música y al arte plástico, 

disciplinas en las que los nocturnos de Chopin o de Goya expresan la melancolía y  la 

ausencia de luz com o algo impenetrable. Com o el concepto contrario del iluminismo, 

aquí protagoniza el tiempo de las sombras. En la novela de Bolaño, este concepto se 

relaciona con los tiempos oscuros de la dictadura militar de Pinochet a partir del golpe 

de Estado del año 1973. Al igual que Pedro Páramo de Rulfo, también esta novela se 

trata de una narración, por así decir, del más allá. El protagonista, el padre del Opus 

Dei y  crítico literario Sebastián Urrutia Lacroix, se halla en su lecho de muerte, contan­

do la historia de su vida y confesando su culpa com o oportunista y  com o alguien que 

ha salido ganando del sistema político opresivo. Com o en el caso de Rulfo, también 

en Bolaño encontramos a un personaje narrador que está ya más al otro lado que a 

este: se trata de una narración en sentido doble, «desde el otro lado». Lacroix cuenta 

con una voz un tanto confusa, que va repitiendo partes de lo ya contado, cam bián­

dolo entretanto. Toda la novela corta se com pone de un solo m onólogo de este per­

sonaje principal. Así, su primera frase es «Ahora me muero, pero tengo muchas cosas 

que decir todavía»265. Com o lectores/as, escucham os sus últimas palabras antes de 

morirse, durante una sola noche llena de fiebre, de sueños y de alucinaciones. Com o 

el narrador de Pedro Páramo, este otro narrador tam poco es muy fiable. A veces se 

contradice, otras veces duda de su memoria. Además, siempre parece hablar desde su

264 Roberto Bolaño: Entre paréntesis, 2004. 77. Conversación con Lemebel. Acentuación de la autora.
265 Roberto Bolaño: Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000, 11.
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cama con un personaje al que llama «joven envejecido»266 y el carácter de m onólogo 

de repente se pone en duda. Esta construcción a m odo de oxímoron entre el viejo y el 

joven a lo largo del relato resulta ser una especie de imagen reflejada: el padre habla 

consigo mismo, el padre que se muere habla a una versión más joven de él. Al final de 

la novela, Lacroix lo expresa así:

Y entonces me pregunto: ¿dónde está el joven envejecido?, ¿por qué se ha ido?, y poco 
a poco la verdad empieza a ascender como un cadáver. Un cadáver que sube desde el 
fondo del mar o desde el fondo de un barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra 
vacilante. Su sombra que sube como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado.
Y entonces, en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me 
pregunto: ¿soy yo el joven envejecido?267

¿Por qué es tan importante la pregunta de quién es el joven envejecido? Porque 

el padre lo deja claro desde el principio de la narración, que «ese joven envejecido es 

el culpable»268. Por tanto, al admitir que él es el padre y al mismo tiempo el joven en­

vejecido, admite también su culpa com o protagonista en un cuento sobre la violencia; 

su culpa com o oportunista en la historia violenta de Chile en los años 70. Este com ­

plejo «m onólogo consigo mismo», com o lo llama Franklin Rodriguez269, desciende al 

pasado del padre del mismo modo que desciende a la historia de Chile.

Primero, el padre relata cóm o él se introdujo en los círculos de escritores con 

la ayuda de un autor con el pseudónim o Farewell (un nombre que parece significar 

«Adiós», ya que Lacroix está en el lecho de muerte). Casi todos los personajes del 

libro tienen pseudónim os y, com o consecuencia de esto, manejan uno o más nom ­

bres dobles. Es el caso del m ism o Lacroix, que com o poeta se llama Ibacache, que a 

su vez alude al m odelo «real» de Ibacache/Lacroix, que se llamaba Ignacio Valente 

(que lleva el nombre original de José Miguel Ibáñez Langlois, que suena mucho 

com o Sebastián Urrutia Lacroix) y  que trabajaba para el régimen de Pinochet. Con 

los nom bres dobles de sus personajes, Bolaño indica la literaricidad de su texto, así

266 Roberto Bolaño: Nocturno de Chile, 11.
267 Roberto Bolaño: Nocturno de Chile, 149.
268 Roberto Bolaño: Nocturno de Chile, 11.
269 Véase Franklin Rodríguez 2009: 7.
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com o tam bién resalta la relación entre la ficción y el m undo real. De esta manera, 

el autor tam bién alude a la mascarada de m uchos intelectuales durante los tiem pos 

de la dictadura. Por eso, el epitafio del Nocturno, que se llama «Quítese la peluca», 

proporciona la divisa del relato y es una referencia a Chesterton.

El padre Urrutia Lacroix — a través de Farewell—  se introduce en los círculos de 

escritores ilustres, de quienes también forma parte el todopoderoso Neruda, que apa­

rece com o un semidiós, pero mostrado mediante el uso de la ironía típico de Bolaño. 

El fundo (nótese la semejanza con la expresión «el fondo» o «el profundo») al que le 

invita Farewell y  donde Lacroix encuentra a otros escritores y  críticos literarios, es de­

cir, a la élite del país en aquel tiempo, se llama «La-bas», o sea «allí/abajo». Es decir, el 

narrador, con su iniciación en los círculos intelectuales más importantes de Chile, baja 

a una especie de infierno. Lo más representativo de estas reuniones literarias en dife­

rentes fundos, haciendas o restaurantes a lo largo del relato del sacerdote es el fatal 

contraste entre los grandes salones y el mundo exterior. En los primeros, los intelectu­

ales tienen conversaciones cultas mientras beben un costoso whisky en un ambiente 

agradable con música clásica; mientras que fuera de estos salones (en el campo, en 

la ciudad, en el sótano) pasan cosas horribles, la gente sufre pobreza, opresión y tor­

turas. Esta diferencia se hace más y más evidente durante la narración del padre, que 

va incrementando la historia a través de otros relatos intercalados (que Bolaño llama 

«cuadros» y que están relacionados) sobre Ernst Jünger en la primera guerra mundial. 

Estas historias intercaladas versan sobre artistas en París durante la segunda guerra 

mundial, sobre iglesias en la España bajo la dictadura de Franco, etc. Es decir, todos 

los relatos entretejidos en la narración enmarcada del padre tienen alguna relación 

con un sistema opresivo y violento. Al final de la novela, esto culmina, por una parte, 

en las clases que da el padre Urrutia Lacroix a los militares de Pinochet y  al dictador 

mismo sobre las tesis del marxismo para que puedan reconocer mejor al enemigo. Y, 

por otra parte, culmina en el descubrim iento de la culpa del joven envejecido, es decir 

el padre mismo, que frecuenta la casa de una mujer llamada María Canales (esta mujer
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también se basa en un modelo real). En esta casa se llevaban a cabo las tertulias del 

padre y sus colegas literarios. Pero la casa también resulta ser una cárcel del sistema 

dictatorial, lo que se trasluce en la persona de Jimmy, el marido de María Canales (qui­

en también tiene un aptónimo, ya que los canales hacen pensar en la profundidad y, 

con ello, en los infiernos). A quí es com o se cuenta la escena en la novela:

María Canales tenía una casa en las afueras. Una casa grande, rodeada por un jardín 
lleno de árboles, una casa con una sala confortable, con chimenea y buen w hisky, buen 
coñac, una casa abierta para los amigos una vez a la semana [...]. María Canales era sim­
pática y se hacía querer: es decir, era generosa, no parecía importarle nada más que la 
comodidad de sus invitados [...]. La verdad es que la gente se sentía bien en las veladas 
o tertulias o soirées o malones ilustrados de la novel escritora270.

A q uí se puede ver cóm o se presenta el personaje de María Canales com o una 

mujer am able y con una casa abierta a todos. Esta es una cara de la moneda. Pero 

hay otra cara:

Meses después, un amigo me contó que durante una fiesta en casa de María Canales 
uno de los invitados se había perdido. Iba muy borracho, o iba muy borracha, pues no 
quedaba claro su sexo, y salió en busca del baño [...]. En vez de tomar el pasillo a la dere­
cha, tomó el de la izquierda, luego se metió por otro pasillo, bajó unas escaleras, esaba 
en el sótano y no se dio cuenta, la casa, en verdad, era muy grande: un crucigrama. [...] 
Finalmente llegó a un pasillo más estrecho que todos los demás y abrió la última puer­
ta. Vio una especie de cama metálica. Encendió la luz. Sobre el catre había un hombre 
desnudo, atado de las muñecas y de los tobillos271.

Com o sucede en la casa de María Canales, también en el sótano de Chile se 

hallan los desaparecidos, los torturados, los perseguidos. Com o el extraviado en el 

sótano, Bolaño, es decir, Urrutia Lacroix, encienden la luz durante el tiempo de som ­

bras en Chile. Pero, com o el extraviado en la narración, regresa a la sala «y no dijo 

nada»272. Tampoco el padre dice nada sobre este acontecimiento hasta la hora de su 

muerte. Patricia Espinosa escribe sobre el Nocturno  que es una novela «en torno al 

terror, a la posible verdad, a la moral posible, un intento de mirar tras la cara visible del

270 Roberto Bolaño: Nocturno de Chile, 125-126.
271 Roberto Bolaño: Nocturno de Chile, 138-139.
272 Roberto Bolaño: Nocturno de Chile, 139.
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poder»273. Se trata, com o lo describe Franklin Rodriguez, de «a hyperliteraryjourney  

towards the hidden terrible thing, towards the space of disaster and terror, towards the 

recognition o f the ,I' in the figure of the mutilated and forgotten other»274.

C o n clu sió n

Am bas novelas analizadas tratan de manera simultánea el tema de un d es­

censo a una especie de infierno y la situación política durante un tiem po específico 

dentro de la historia del propio país. Es decir, tanto el Pedro Páramo  de Rulfo, com o 

el Nocturno de Chile  de Bolaño, muestran las dificultades de procesar las circunstan­

cias políticas de opresión y violencia. Estas circunstancias afectaron personalm ente 

a am bos autores a lo largo de sus vidas. Rulfo creció durante los tiem pos caóticos 

y violentos de la revolución mexicana y Bolaño vivió durante m ucho tiem po en el 

exilio a causa de la dictadura de Pinochet, primero en México, después en España.

A través de sus novelas, ambos autores remiten no solo al mundo «real» y político, 

sino también a la tradición de imaginar los infiernos. Ambos tienen a Dante y su camino 

a los infiernos como referencia. De esta manera, los dos autores interpretan a Dante me­

diante la crítica de lo político, lo que también destaca en la Divina Commedia del florenti­

no. El gran abismo entre la imagen colonialista de América Latina y el mundo del hampa 

está en la difícil herencia del colonialismo europeo y el capitalismo, que va acompañado 

de una dominación de los Estados Unidos sobre los países latinoamericanos y que funcio­

na tan solo porque se produce sobre países jovenes, sobre los que ambas novelas tratan; 

países jóvenes buscando su independencia. Com o lo expresa Bolaño:

[N octurno de Chile] es la metáfora de un país infernal, entre otras cosas. También es la 
metáfora de un país joven, de un país que no se sabe muy bien si es un país o un paisaje275.

273 Patricia Espinosa: Estudio, 28.
274 Franklin Rodriguez 2015: 8.
275 Roberto Bolaño: Bolaño por sí mismo: entrevistas escogidas. Ed. Roberto Vidal Bolano. Eds. Universidad Diego Portales, 
2006. 144.
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