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Del secreto fundante a la visibilidad. Gays/homosexuales y

masculinidades no hegemaonicas en el cine y la television argentina

ALEJANDRO SILVA FERNANDEZ

Elera un chico de cabellos de oro

Yo le queria casi con locura

Le fuitan fiel como a nadie he sido

Y jamas supe que le ha sucedido

Porque una tarde desde miventana

Le viabrazado a un desconocido

No sé quién era, tal vez un viejo amigo

Desde ese dia nunca mas le he vuelto a ver.

Raffaella Carra - Lucas del album Hay Que Venir Al Sur (1978)

Introduccion

En este texto se repasan las formas representacionales de masculinidades no
hegemonicas®’?y de varones no — heterosexuales en la produccién cinematografica
y televisiva argentina desde la inauguracion del paradigma representacional de la
marica en Los tres berretines (1933) de Enrique Telémaco Susini pasando por las dé-
cadas de los 60, 70 y posterior “destape alfonsinista” que fueron diversificando las
formas de inscripcidon en el campo de las masculinidades validas. Para esto se pro-
pone una organizacién a partir de apartados tematicos que toman, como punto de
partida, la idea de closet como un dispositivo regulador de la visibilidad en el con-
texto de la cultura de masas y en la industria del entretenimiento que sedimentan
las bases para la catalogacién de varones gays/homosexuales?'* como desviaciones

de la norma y por ende como subjetividades estigmatizadas y estigmatizables.

212 Se hace referencia a masculinidades no hegemaonicas teniendo en cuanta que, en algunos casos, los personajes no se
definen a si mismos como gay u homosexual.

213 Se apela al uso de ambos términos ya que como podra verse en el desarrollo del trabajo las categorias de homosexual
y gay no se cancelan la una a la otra sino que responden a contextos histdricos y llevan implicitos posicionamientos politicos
de visibilidad.
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El primer apartado se titula: El closet como contenedor del secreto fundante
de la identidad y analiza la articulacion entre el closet y la homosexualidad como
secreto fundante de la identidad. Como consecuencia de este proceso se advierten
los mecanismos que permiten la reserva de consecuencias hostiles para aquellos
varones que quiebren el contrato tacito de invisibilidad de su orientacién sexo —
afectiva hacia otros varones o que no exalten visiblemente su masculinidad. El én-
fasis esta puesto en la legitimidad que generan las representaciones en el contexto
de la cultura de masas y en la industria del entretenimiento en la catalogacion de
varones gay/homosexuales como desviaciones de la norma a partir de la categoria

de "estigmatizables” (Goffman, 2001)

El sequndo apartado se titula: La marica como estereotipo genealdgico de la
representacion, donde se recuperan los paradigmas representacionales que carac-
terizaron a los homosexuales — o "desviados” - en la historia del cine argentino. Se
parte del monopolio de la marica en la visualizacién de la homosexualidad en la
representacion filmica con un repaso de la tradicion cinematografica desde la dé-
cada del 40 hasta los 70 cuando las narrativas cinematograficas funcionaron como
actualizaciones de paradigmas especificos, constituidos por un repertorio limitado

de formas faciles de interpretar.

El tercer apartado se titula: £l paradigma de la normalizacién y el reclamo por
la incorporacion al campo de las masculinidades validas y aborda la transformacion
cultural y representacional en Argentina en la década del 80" durante el denomina-
do "destape alfonsinista”. Aqui se retoma el debate en torno a la incorporacion del
término de origen anglosajén “gay” al modelo erético vigente de “loca-chongo” y el
fendmeno de recuperacion y negacion de los testimonios maricas en la constitucion
reciente de la memoria gay. En este periodo comienza a formarse un modelo de
conducta masculinizante que arroj6 a los bordes a los/as nuevos marginados: tra-
vestis, locas, chongos y gronchos que en general son pobres y sobrellevan los pro-

totipos de sexualidades mas populares y cercanos a las denominaciones del marica
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y la loca, a quienes las pantallas les fueron negadas y cuando no, fueron incluidos/

as como personajes estigmatizados.

El cuarto apartado se denomina: Hacia la diversificacion de historias en las
pantallas argentinas y aborda las modificaciones que se producen a partir de la
década de los 90’s en la representacion del varon homosexual/gay en el cine y se
incluye un breve repaso del rol de la televisién en la consolidacion de ciertos este-
reotipos hasta la correccion politica contemporanea. Por Ultimo se avanzara en unas
breves conclusiones acerca de las formas en que las mediatizaciones construyen
representaciones (Hall, 2010) que influyen en los modos de poner en practica y usar

las ideas para regular la conducta de los otros (Foucault, 1993).

El closet como contenedor del secreto fundante de la identidad

El socidlogo Mario Pecheny (2003) considera que la homosexualidad constitu-
ye un secreto fundante de la identidad y las relaciones personales de los individuos
homosexuales. Esta situacion de ocultamiento no quita que a lo largo de sus vidas,
estos puedan dar a conocer en diferentes entornos su orientacion sexo-afectiva. Esta
hipotesis se enlista en los desarrollos de Eve Kosofsky Sedgwick en su obra Epistemo-
logia del armario (1998) en la que considera que el armario no es un “tema” que haya
pasado de moda. Mas de dos décadas después de su afirmacion, la permanencia den-
tro del armario de las personas LGBTIQ+ sigue en plena vigencia, aun en el contexto

argentino caracterizado por avances en materia de igualdad y derechos humanos?'.

El armario se yergue como una proteccion y un limite en aquellos espacios en los
que la diversidad sexo — genérico — identitaria se percibe con innegociable hostilidad e

incluso en donde se manifiesta una aparente tolerancia o aceptacion. Sedgwick (1998)

214 Se hace referencia a la Ley N° 26.618 de Matrimonio Civil sancionada el 15 Julio de 2010 promulgada el 21 de julio de
2010 que modifica el cddigo civil habilitando la posibilidad de que personas del mismo sexo puedan contraer matrimonio
y ala Ley 26.743 sancionada el g de mayo de 2010 y promulgada el 23 de mayo, que establece y reconoce el derecho a la
identidad de género de las personas.
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hace referencia a la “terrible elasticidad de la presuncion heterosexista” (p. 92) a partir de
la cual las personas —a pesar de estar fuera del armario - encuentran otros muros que se
levantan a su alrededor en cada encuentro con un/a nuevo/a interlocutor/a y se enfren-

tan a la disyuntiva que configuran las posibles consecuencias de otra salida del closet.

Goffman (2001) plantea una categoria clarificadora para problematizar las re-
presentaciones de la poblacion LGBTIQ+ al reconocer que los individuos homosexua-
les pueden ser caracterizados como “estigmatizables” cuyo estigma no es evidente a
los ojos de los demas, pero puede llegar a serlo. El estigma, como potencialidad, se
inscribe en un entramado a partir del cual la homosexualidad no atraviesa los filtros
delimitados por la matriz hererosexual (Butler, 2007) y por ende permite identificar
una serie de elementos que se consideran abyectos (Figari, 2008). En esa linea Se-
dgwick (1998) reconoce que el afeminamiento y el desafio a la conducta masculina
convierten al varon homosexual — o bien a aquellas masculinidades no hegemonicas

- en objeto de energias punitivas, de amenaza y de violencia homofobica.

Elisabeth Badinter (1993) en su obra XY: La identidad masculina, argumenta
que lo masculino y lo viril se determina a partir de encontrar en la heterosexualidad
su rasgo mas especifico asociado a “poseer, tomar, penetrar, dominar y afirmarse”
(p. 123). En estos términos el deseo, la actividad sexual y la expresion de género
quedan estrechamente vinculados delimitando que a un sujeto al que le ha sido
asignado el sexo-género masculino al nacer, debe corresponderle una mujer, para
poseerla y penetrarla y asi afirmarse como hombre (Peidro, 2017). La construccion
del género es el resultado de una interdependencia en la cual se definen patrones
de lo que es licito en el comportamiento del género masculino con respecto al
femenino y es, en esa oposicion, donde se materializa la obligacién de demostrar
masculinidad (Badinter, 1993; Wittig, 2006). En esa lucha, el hombre reacciona en
contra de su dimension femenina compitiendo fisica y violentamente contra los
demas hombres y mutilando progresivamente su propia feminidad, sancionando la

femineidad en el otro y ese mismo acto afirmando su propia masculinidad.
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El caracter estigmatizable de la homosexualidad la justifica como un secreto
fundante y asimismo como un pacto implicito de invisibilidad social, como lo advierte
Pecheny (2003):

(...) el orden de interaccién social constituido en torno a la homosexualidad sigue un
doble estandar moral, que condena publicamente las practicas homosexuales pero las
tolera siempre y cuando ellas tengan lugar fuera de la mirada publica (...) Esto puede
interpretarse como si los no-homosexuales y los homosexuales hubieran establecido

una suerte de pacto implicito en cuanto al estatus de la homosexualidad: la tolerancia
social a cambio de la discrecidn y la invisibilidad (p. 138).

Existe entonces una imposicion que se da en el orden de lo visible en la hegemonia de
los discursos que implantan representaciones heterosexualizadas (De Lauretis, 1989) que fun-
cionan como pedagogias de la heterosexualidad y que facilitan modos de comportamiento
frente a la diversidad sexo — genérico — identitaria. La poblacion heterosexual aprende sobre
los parametros de normalidad en su propio comportamiento y a identificar y sancionar lo
distinto. Por otro lado, aquellos/as que a falta de una representacion diversificada se recono-
cen como pertenecientes a la construccion de ese otro/a distinto/a, encierran en el closet esa

dimension de su subjetividad que fue histéricamente constituida como problematica.

En ese pacto implicito de tolerancia, genera una tension entre lo que Green
(1995 en Pecheny, 2003) reconoce como discriminacion real y discriminacion sentida.
El autor considera que la discriminacion es real cuando efectivamente se ejecuta y
es sentida cuando el individuo, anticipandose a un rechazo, se autodiscrimina. Este
proceso no debe ser considerado como un esquema rigido que opone inmodifica-
blemente al binomio heterosexual / homosexual sino que, tal como lo sefiala Chantal
Mouffe (en Sabsay, 2003), el actor social esta construido por una diversidad de discur-
sos en constante movimiento de sobredeterminacion y desplazamiento en los que la
identidad de este sujeto multiple y contradictorio es siempre contingente y precaria,

se trata de un efecto diferencial y no de una instancia de clausura (Sabsay, 2003).

Por lo anterior puede advertirse que el armario y el secreto fundante que con-

tiene, es el resultado de una pedagogia de lo abyecto que se reserva la potencialidad
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de reservar resultados hostiles para aquel que salga del closet o que no exalte visible-
mente su masculinidad. Pero no solo se genera un proceso pedagodgico que construye
representaciones acerca de lo que la poblacién heterosexual debe pensar acerca de la
disidencia sino también acerca de lo que la poblacién LGBTIQ+ debe pensar sobre si
misma, tal como lo expone la hipotesis principal del documental The Celluloid Closet
(1996) de Rob Epstein y Jeffrey Friedman (1996). En otros términos, la discriminacion
no es el resultado de la diferencia sino que “la diferencia y la aparicion de identidades
diferentes son producidas por la discriminacion, un proceso que establece la superio-
ridad, lo tipico, o la universalidad de algunos en términos de la inferioridad, lo atipico,

la particularidad de otros” (Scott, 1992 en Sabsay, 2003, p.168).

El rechazo y la violencia no son resultados obligatorios o necesarios pero las
tecnologias del género (De Lauretis (1989) operan en la consolidacion de practicas
legitimantes de los binomios heterosexuales excluyentes por medio de dos tipos de
sexos, dos tipos de deseos y dos tipos de identidades (Butler, 2007). La representa-
cion de la poblacion LGBTIQ+ en el contexto de la cultura de masas y en la industria
del entretenimiento avanzo, en la mayoria de los casos, a ordenar a gays, lesbianas,
travestis y transexuales en “un catalogo mas o menos jerarquizado de desviaciones

de la norma” (Sabsay, 2003, p.163).

La marica como estereotipo genealogico de la representacion

Alberto Mira (2008) en su obra Miradas Insumisas. Gays y lesbianas en el cine,
hace referencia a que la homosexualidad, al margen de las diferentes concepciones
que puede tener en tanto concepto, es siempre una otredad sobre cuya caracte-
rizacion no hay acuerdo y como consecuencia la otredad homosexual acaba por
ser absorbida por la ideologia dominante. Sus formas de representacion estan, casi
siempre, sujetas a un régimen de visibilidad que responde, mas o menos, a la logica

impuesta desde los espacios en los que se detenta el poder. Lo anterior produjo
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puestas en pantalla de caracter escurridizo, donde las narrativas cinematograficas
funcionan como actualizaciones de paradigmas especificos, constituidos por un re-
pertorio limitado de formas faciles de interpretar:
La “homosexualidad” no es un tema, las diversas manifestaciones no estan unificadas.
En realidad, la experiencia de los homosexuales es tan variada como la de los hetero-
sexuales. Pero inevitablemente la homosexualidad se ha concebido como un significan-

te fijo que “explicaban” una serie limitada de paradigmas y que se visibilizaba en forma
de un pufiado de motivos narrativos (Mira, 2008, p. 67).

Mira (2008) reconoce que los personajes homosexuales que se propagan en
la historia del cine — o los “desviados” en el cine argentino (Peidro, 2013) — pue-
den clasificarse en tres paradigmas que en algunos casos persisten. El paradigma
moralista, donde son malvados y/o delincuentes y “la homosexualidad se asocia al
mundo del hampa, de la criminalidad, sugiriendo que las tendencias criminales y la
homosexualidad tienen una misma raiz moral” (p. 73). El paradigma de la patologi-
zacion, donde la representacion de la homosexualidad esta caracterizada por la ins-
talacion de un binomio compuesto por el par homosexual / enfermo — heterosexual
/ sano en una logica coherente con el avance de la vision cientificista del mundo a
lo largo del siglo XIX donde predominaron modelos psicoanaliticos que instalaron al
concepto de latencia?’> como movil de actos criminales. En este paradigma también
denominado “de la inversion”, el sujeto homosexual es un individuo “cuyo sexo bio-
|6gico, por un extrafio error de la naturaleza, no se corresponde con su psicologico
o animico, una idea que se resumio en la formulacion decimonénica de “hombres

atrapados en cuerpo de mujer” o cuerpos masculinos con “alma” femenina” (p. 78).

Las formas de representacion del varén homosexual en el cine, encuentra en
Los tres berretines (1933) de Enrique Telémaco Susini el establecimiento de las bases

para un estereotipo que permanecié en las pantallas durante décadas, en términos de

215 Para Mira (2008) una idea que fue puesta de manifiesto con la popularizacidn del psicoanalisis es la del "homosexual
latente” a partir de la premisa de que un personaje puede ser homosexual sin saberlo y quedard en manos de un profesional
diagnosticar su "verdadera” opcion sexual. En la narrativa cinematografica el lugar del experto estard muchas veces reservado
al/la espectador/a. Ademas, en esta [dgica se instalan también los vinculos familiares y formas edipicas de relacion maternal.
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Melo (2008) “la marica monopoliza la visualizacion de la diferencia sexual en la repre-
sentacion filmica” (p. 10). Se estrend el 19 de mayo de 1933 y fue la segunda pelicula
argentina de cine sonoro — la primera, jTango! (Luis Moglia Barth, 1933) se estreno
una semana antes -. El film inicia con escenas de la vida urbana del Buenos Aires de la
época, mientras se muestran los créditos. La camara continta en un traveling que re-
corre una vereda en la que un grupo de nifios juega al futbol mientras se va acercando

a la ferreteria “El Monito” en la que ingresan dos sefioritas.

Adentro del local, un plano subjetivo muestra al duefio del negocio, quien
se dirige a la camara que ocupa el lugar de las clientas y formula una pregunta:
“iqué deseaban?” A lo que una de las mujeres responde: “;tiene usted calentadores
eléctricos?”, “Aqui tenemos de todo sefiorita”, responde el vendedor. Se dirige al
estante que se encuentra detras de él, toma un calentador y mientras lo sostiene en
sus manos, exclama con una gran sonrisa: “jpero qué maravilla!” Una de las mujeres
al verlo, responde dudosa: “si, tal vez..." Pero es interrumpida por la otra: “jpero no
hija! jQué esperanza! Es un modelo vulgar, no se parece en nada a los que vimos en
el cinematografo, el modelo que esta aca” — mientras ensefia una revista-. El duefio
de la ferreteria con cierto enfado, responde: “vea sefiorita, modelos cinematografi-
cos no tenemos, esta es una ferreteria y no la metro goldin”. Las mujeres se retiran
ofendidas y el vendedor, mirando la revista reflexiona con enojo: “Hasta para com-

prar calentadores, buscan modelos en el cine. jMaldita sea!”.

Una de las primeras lineas dichas en la segunda pelicula de cine sonoro ar-
gentino advirtio el efecto del cine en la busqueda de modelos, no solo para habitar
el mundo aprendiendo sobre avances tecnoldgicos, sino para interpretarlo y cons-
truirlo. El discurso audiovisual se construyé como un espacio en el que identificar
formas y otorgarles sentido en el mundo de la vida. En palabras de Jesus Martin Bar-
bero (1987) el cine se constituyé como “la expresion mas nitidamente identificable
como nacionalista y a la vez mas entrafiablemente popular- masiva de lo latinoame-

ricano” (p. 180). Es un espacio donde el publico vio la posibilidad de experimentar,
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de adoptar nuevos habitos y de ver reiterados cédigos de costumbres, fue —y sigue
siendo — un espacio de aprendizaje. Es la muestra constituyente de la experiencia
popular urbana, permitiendo hacer visibles a las masas, encontrarse en la pantalla,

en su diversidad y en su alteridad.

Unos pocos minutos mas adelante en la cinta, Los tres berretines también puso
en pantalla la primera marica del cine argentino. Un plano aéreo muestra a una mul-
titud saliendo del cine para luego ubicarse frente a tres mujeres acompanadas de un
muchacho. Una de ellas comienza el dialogo diciendo: “jQué maravilla de pelicula!” Y el
momento siguiente toma la palabra Pocholo. El personaje viste un traje de saco claro
y una flor en el ojal, con voz amanerada y grandes ademanes en sus manos inquietas,

responde: “jAh y la que dan esta noche, es brutal, brutal!”.

La escena es considerada como el momento fundacional de la representacion
del marica en las pantallas argentinas y sera el estereotipo genealdgico con el que
continuaran las formas de representacion del varon homosexual durante décadas en
la cinematografia y la television del pais. Sin embargo, no se trata de un fenébmeno
argentino, las pantallas de Hollywood (Epstein y Friedman, 1995) y de la produccion
cinematografica europea (Mira, 2008) también irian reservando esa misma construc-
cion del estereotipo representacional del homosexual. Adrian Melo (2008) advierte
que es una paradoja de la historia que “en la primera pelicula sonora argumental, ha-
ble aquel que en la sociedad no osa decir el nombre de sus pasiones amorosas” (p. 9).
Y en ese sentido esta imagen perdurable de la marica aparece como un recurso para
hacer reir, despojado de sus atributos de masculinidad y con espacios de circulacion
predeterminados en roles sumisos, pasivos o desprestigiados socialmente a los que

clasicamente la dominacion masculina relego a la mujer (Bourdieu, 2000; Melo, 2008).

Las comedias populares introdujeron en el marco del paradigma representa-
cional a la marica cumpliendo roles narrativos como vestuaristas, modistos, mayor-

domos, coristas y bailarines. Ejemplos de esto se ven en peliculas como Yo quiero
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ser bataclana (1941) de Manuel Romero donde un coredgrafo amanerado le da in-
dicaciones a la protagonista Catita, interpretada por Nini Marshall. El cliente afemi-
nado en Carmen (1943) de Luis Cesar Amadori que solicita a la encargada, también
interpretada por Marshall, un traje de mariposa. Y los jovenes demasiados animados
para ser "hombres” recibidos por el mayordomo interpretado por Luis Sandrini en
la Casa de los millones (1942) de Luis Bayon Herrera que son nombrados como “las
tres marias”. El mariquita tiene una sexualidad negada, ya que no se nombran sus
deseos pero es incluido en el cine para hacer reir y ubicarse como blanco de todas

las burlas (Melo, 2008).

En la década de los 60°comienzan a verse en pantalla algunas relaciones amo-
rosas entre varones, pero tal como lo advierte Adrian Melo (2008) estas historias es-
tan caracterizadas por “destinos tragicos y vidas sordidas” (p. 16). Ejemplos de este
periodo se encuentran en algunas peliculas de Daniel Tinayre como El rufian (1961)
que presenta la relacion amorosa entre un médico y su colega, que muere asesinado
por el amante de su esposa. Extrafia ternura (1964) que gira en torno a la muerte
de un joven y las sospechas de responsabilidad repartidas entre una prostituta y
su “padrino”?'. El cine comienza a reflejar también algunas practicas caracteristicas
del yire*'" callejero en la pelicula Tiro de gracia (1969) de Ricardo Becher, donde se
pone en pantalla una escena en la que un joven decide dedicarse a la prostitucion
masculina para clientes varones y solicita algunas instrucciones a otro varon mas
maduro. La homosexualidad se presenta con un invariable destino de fatalidad y
como perteneciente al mercado sexual donde el intercambio monetario es consti-

tutivo de sus practicas.

En la década del 70" peliculas como El ayudante (1971) de Mario David

imprimen una légica de silencio sobre el amor entre varones. Asi es como se

216 El término padrino, hacla referencia al vinculo, a veces, sexo — afectivo mantenido por dos varones de diferencias
considerables de edad, donde el mayor provela al menor con regalos a cambio de compafifa.

217 Se refiere al acto de deambular por la calle en busca del establecimiento de contacto visual con intenciones erdticas o
sexuales para una relacion carnal inmediata en la que puede intermediar o no el intercambio monetario.
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presenta el vinculo entre un camionero (Pepe Soriano) y un joven sordomudo
(Carlos Olivieri) quienes traban una "tierna relacion de gestos, sonrisas y mi-
radas" que se ve interrumpida por la violacion y asesinado del veinteafiero en
manos de un "linyera degenerado” (Melo, 2008, p. 18). En El pibe cabeza (1975)
de Leopoldo Torre Nilson se muestran formas de relacién homosexual entre in-
ternos y guardias, donde se apela al estereotipo del marica para cumplir roles
femeninos en el contexto carcelario. La tregua (1974) de Sergio Renén, basado
en la novela homénima del escritor uruguayo Mario Benedetti representa a dos
personajes homosexuales, por un lado Jaime (Oscar Martinez) quien huye de su
casa agotado por la presion de su familia acerca de su orientacion sexual y por
el otro Santini (Antonio Gasalla) un oficinista afeminado que se rebela contra sus

colegas agotado de la burla 'y la marginacion218

Homero Carpena como Pocholo en la pelicula Los tres berretines (1933) de Enrique Telémaco Susini (Min 09:10).

218 Es interesante también el andlisis que hace Adrian Melo (2008) sobre las amistades viriles o bromances - acrénimo de las
palabras brother (hermano masculino en inglés) y romance en referencia a vinculos afectivos intensos y no-sexuales entre dos o
mas varones - donde reconoce escenarios que excluyen a las mujeres y por ende resultan fértiles para su produccion tales como
bares, milongas, el tango, la cancha y los vestuarios. Estos vinculos pueden verse en peliculas como Los muchachos de antes
no usaban gomina (1973) y E hincha (1951) de Manuel Romero, Sofiar, sofiar (1976) y Gatica, el mono (1993) de Leonardo Fabio.
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El paradigma de la normalizacion y el reclamo por la incorporacion al campo
de las masculinidades validas

La transformacion cultural y representacional en Argentina encuentra su primer
momento bisagra en la década del 80" durante el denominado “destape alfonsinista”
cuando se produjeron importantes modificaciones en los dispositivos discursivos que
regulaban esas formas de nominacién y modos de advenir varon homosexual (Peidro,
2017). Al modelo erodtico vigente de “loca-chongo” se sumé el término de origen
anglosajon “gay” que distanciaba la experiencia homosexual del lenguaje nacional y
la homosexualidad de cualquier tipo de feminidad o “inversién” (Sivori, 2005; Peidro,
2017). Néstor Perlongher (2008) sostiene que el gay pasa a tomarse como modelo
de conducta para la construccion de un imaginario masculinizante, arrojando a los
bordes a los nuevos marginados: travestis, locas, chongos, gronchos que en general
son pobres y sobrellevan los prototipos de sexualidades mas populares y cercanos a
las denominaciones del marica y la loca, a quienes las pantallas les fueron negadas y

cuando no, fueron incluidos/as como personajes estigmatizados.

Santiago Insausti (2018) en su trabajo “Un pasado a imagen y semejanza: recu-
peracion y negacion de los testimonios maricas en la constitucion de la memoria gay”
reconoce también a la década de los 80" como un momento de intervencion activa en
la que los varones gays:

(...) empiezan a construirse con un fuerte basamento en la masculinidad y a intervenir
—con éxito— en el espacio publico reclamando ser incorporados al campo de las mascu-
linidades validas. Para lograr este reconocimiento, los gais emprenden la tarea pedagé-

gica de ensefiar las diferencias entre lo gay, lo travesti y lo marica, en un momento en el
cual, para el sentido comun, estas posiciones no eran claramente diferenciables (p. 26).

El autor ademas identifica tres dimensiones que hacen conflictiva la revalo-
rizacion de la experiencia marica ya que la critica contemporanea fue sancionando
las formas representacionales que estereotipaban al varon homosexual y que fueron

anuladas para reemplazar al modelo de la loca / marica por el de gay masculino:
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Hay tres dimensiones en las cuales estas distancias se vuelven escollos para los inten-
tos de recuperacién de la experiencia marica por parte de la memoria gay. Me refiero
en primer lugar a la expresién de género de “las locas”, basadas en ciertos usos de la
feminidad que rapidamente seran denostados por las culturas gais de las décadas pos-
teriores. En segundo, a sus culturas sexuales, indisociables de la promiscuidad y del sexo
escandaloso en espacios publicos e incompatibles con las actuales estrategias politicas
fundadas en la incuestionable legitimidad que brinda el amor roméntico. En tercero, la
irreverencia y el escadndalo, significadas como potentes armas desde la cultura marica
de la década del setenta, pero imposibles de ser reivindicadas desde los marcos de la
correccién politica contemporénea” (Insausti, 2018 p. 25).

Frente a esta l6gica Mira (2008) plantea un cuarto paradigma representacio-
nal, el de la tolerancia o de la normalizacion. Este paradigma “da lugar a representa-
ciones que huyen de cualquier estereotipo, en las que la homosexualidad no es mas
que un aspecto del personaje que no tiene consecuencias en su caracterizacion” (p.
86). La consecuencia tal vez mas atendible de dicho paradigma se sostiene justa-
mente en borrar las marcas identitarias que diferencian a los sujetos/as a cambio de
la posibilidad de existencia. Se presenta a un homosexual que, al ser un ciudadano
“como todos”, se le exige que se comporte como tal y renuncie a sus marcas subcul-

turales constituyéndose en un “buen homosexual” (Smith, 1998).

Estos paradigmas, pueden ser tenidos en cuenta como abstracciones definitorias
que facilitan categorias capaces de identificar representaciones productivas en torno
a la construccion de los varones no — heterosexuales en las pantallas pero no implican
la desaparicion o anulacion se ciertas formas representacionales por sobre otras. Para
Melo (2008) la transicion democratica permitié que comiencen a verse otros vinculos
sexo — afectivos en las pantallas, inclusive con escenas “de cama” pero los mismos estu-

vieron caracterizados por destinos tragicos y su asociacion con la delincuencia.

El El desquite (1983) de Juan Carlos Desanzo, incluye al personaje Tommy
(Pablo Brichta) representa a un homosexual, asesino y sadico. Cerca del final de la
pelicula se lo muestra desnudo con su amante en la cama, comiendo una naranja y
leyendo el diario, hasta que un hombre quiebra los vidrios de una puerta e ingresa

a la fuerza a la habitacion. Los apunta con una escopeta mientras pregunta sobre el
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paradero de Heredia, ante la negativa de hablar y frente al peligro, su compafero
declara y como acto seguido Tommy recibe un disparo de frente. El tirador recarga
el proyectil, lo mira con desprecio, lo llama “putito” y dispara dos veces mas sobre su
espalda, los disparos dejan ver la sangre de las heridas es en el cuerpo pero también
sus nalgas desnudas. Su compafiero emite un grito desgarrador y sostiene el cuerpo

sin vida de su amante mientras llora.

La anterior, fue la primera pelicula de una trilogia que continu6 con La bus-
queda (1985) y En retirada (1987) dirigidas por Desanzo, ambas producciones in-
sistiran en la presentacion de escenas que donde los homosexuales estan insertos
en contextos sordidos y marginales. Otras peliculas de la época que aportan a la
consolidacion de la tradicion criminalizante y patologizante son El juguete rabioso
(1984) de José Maria Paolantonio basada en la novela homdnima de Roberto Arlt,
Pasajeros de una pesadilla (1984) y Sobredosis (1986) de Fernando Ayala; y El caso
Matias (1985) de Anibal Di Salvo, entre otras.

Este periodo habilité también la posibilidad de otras formas de representa-
cién trazando como alternativa al estereotipo del marica, al varén gay blanco de cla-
se media. En Adios Roberto (Enrique Dawi, 1985) y Otra historia de amor?” (Américo
Ortiz de Zarate, 1986) el tema central es el amor entre varones y el odio homofébico.
Los “nuevos” homosexuales eran masculinos “aunque para algunos pudieran resul-

nm

tar un poco “raros”/“raritos”” (Blazquez, 2017, p. 116). Ambos films pueden conside-
rase parte de las politicas de visibilizacion de las homosexualidades masculinas en la
Argentina de post dictadura. Para Gustavo Blazquez (2017) la hipotesis que atraviesa

a ambos films consiste en que:

219 Existe una anécdota interesante que da cuenta de cierta idea acerca del proceso de visibilizaciion de la poblacion
LGBTIQ+enel pafs, cuando Otra historia de amor (1986) se emitid por Telefe el 4 de febrero de 1991, el canal decidid censurar
los doce minutos finales de la pelicula en los que el personaje de Arturo Bonin finalmente forma pareja con su contraparte,
Mario Pasik. Enla version televisada la historia queda trunca en el momento en que Bonin decide volver con su esposa. Frente
a esta situacion la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) emitid un comunicado en el que expresaron: “Hay mentalidades
que no pueden soportar que se vea masivamente un film donde los homosexuales no pagan con sufrimiento su condicidn”
(Bazan, 2006, p. 427).
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(...) el amor homosexual no seria otro sino el mismo amor. Aunque los sujetos no repro-
dujeran el binarismo sexo/género y el vinculo erdtico heterosexual, el amor romantico
como sentimiento y fundamento de la relaciéon entre dos seres humanos permaneceria
inalterable. H problema eran los limites y censuras que las normas sociales le imponian
a las emociones y no los sentimientos de los sujetos (p. 126).

A partir de la década de los 90's la representacion del varon homosexual en el
cine comienza a diversificarse, aparecen taxy boys - o prostitutos - ubicados como pro-
ducto de consumo en peliculas como Vagon fumador (2001) de Verdnica Chen y Ronda
nocturna (2005) de Edgardo Cozarinsky. También se los presenta dentro de la esfera de
lo criminal en Plata quemada (2000) de Marcelo Pifieyro, se aborda la época post-SIDA
en Un afio sin amor (2005) de Anahi Berneri, o en la periferia en films como La Ledn
(2007) de Santiago Otheguy, Marilyn (2018) de Martin Rodriguez Redondo; Vil romance
(2008) y Hombres de piel dura (2019) de José Celestino Campusano y desde la vida ur-
banay en situaciones més cercanas ajovenes gay masculinos de clase media o pibes de
barrio en la prolifica produccién de Marco Berger: Plan B (2009), Ausente (2011), Hawaii
(2013), Taekwondo (2016) y Un rubio (2019). En este periodo el cine avanza con la mos-

tracion, en ocasiones explicita, de escenas de sexo entre los personajes.

Arturo Bonin como Raull Loveras y Mario Pasik como Jorge Castro protagonizando una
escena erotica en la pelicula Otra historia de Amor (1986) de Américo Ortiz de Zarate
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Hacia la diversificacion de historias en las pantallas argentinas

En la television las representaciones fueron mas limitadas y siguieron la repro-
duccion de estereotipos similares. El personaje Huguito Arafia que interpreté Hugo
Arana en la serie de humor Matrimonios y Algo Mas (1983-1984) de Hugo Moser, con-
firmo que la marica estaba en las pantallas para hacer reir. La l6gica de ese personaje —
amanerado, excéntrico, insatisfecho y victima de un celibato implicito, seria continua-

da en la década de los 90°s por Fabian Gianola en La familia Benvenuto (1990-1995).

En 1992 la television argentina mostrd por primera vez un beso entre dos varones, pro-
tagonizado por Gerardo Romano y Rodolfo Ranni, una pareja homosexual de clase media alta
en la serie Zona de riesgo / Atendida por sus propios duefios. El acontecimiento genero criticas
de sectores conservadores al tiempo que provoco un pico de rating para la serie guionada por
Jorge Maestro y Sergio Vainman donde se narraba un triangulo amoroso entre los personajes

interpretados por los actores mencionados y Jorge Schubert (Bazan, 2010).

La visibilidad continu6 su proceso de modificacion y en 1996 Verdad / Con-
secuencia de Adrian Suar incluyé Ariel, un abogado gay interpretado por Damian de
Santo. En 1998 la telenovela Verano del 98 de Cris Morena fue pionera en incluir una
historia de amor entre dos varones adolescentes Tadeo (Santiago Pedrero) y Ricky
(Mariano Torre). Sus historias se vieron marcadas por las dudas y el sufrimiento pero
fundamentadas en el amor entre los personajes. En el 2006 la serie El tiempo no para,
de la productora Underground, replico esa estructura de amigos que vuelven a jun-
tarse e introdujo al gay del grupo, en este caso un personaje interpretado por Walter

Quiroz, que ademas es “papa postizo” del bebé de su pareja.

En el 2010, la ficcion Botineras de Sebastian Ortega conto la historia de amor
entre Lalo (Ezequiel Castafo) y un futbolista profesional (Christian Sancho) casado
con una mujer generando un revuelo mediatico al incluir a la homosexualidad en
relacion con el futbol vinculo que, hasta en la actualidad, pareciera imposible. En

el 2013 llega a las pantallas Farsantes que aborda entre sus historias al vinculo en-
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tre los abogados Guillermo Graziani (Julio Chavez) y Pedro (Benjamin Vicufia). Por
altimo, en el 2014 la serie Viudas e Hijos del Rock and Roll presenta, también como
parte de las variedad de historias que la constituye, al vinculo entre Segundo (Juan

Minujin) y Tony (Juan Sorini), su empleado2.

La televisién, en lineas generales, fue avanzando de forma mas lenta pero man-
teniendo deudas sin saldar en términos de visibilidad. Mientras que el sexo heterosexual
colmé a las pantallas dentro y fuera de los horarios de proteccion al menor, el principal
logro de la motracion de relaciones entre veranos estd dado por el climax que genera
un beso postergado hasta el cansancio. Los cuerpos y los desnudos parciales siguen
una logica de censura y permanecen reservados para las relaciones heterosexuales por
lo que las pantallas televisivas del pais ain poseen un recorrido pendiente que el cine

parecié saldar con mayor velocidad.

Rodolfo Ranni y Gerardo Romano protagonizando el primer beso televisado entre dos
varones en la serie Zona de riesgo (1992)

220 Maximiliano Marentes (2017) en su trabajo “Amor gay en dos ficciones televisivas argentinas. Entre la reproduccion y la
contestacion de la heteronorma” analiza las historias de amor gay que ocuparon un rol protagénico Farsantes yViudas e hijos
del Rock & Roll a partir de tres ejes de anélisis para pensar la reproduccién y la contestacion de la heteronorma: hablar de
sexo, el final feliz y la interseccion entre orientacién sexual y clase social.
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Conclusiones

Este texto parti6 de la hipdtesis de que la homosexualidad puede ser considerada
como un secreto fundante de la identidad que condiciona las formas de relacionamien-
to de los individuos homosexuales donde el armario se yergue como una proteccion y
un limite en aquellos espacios en los que la diversidad sexo — genérico — identitaria se
percibe con innegociable hostilidad e incluso en donde se manifiesta una aparente to-
lerancia o aceptacion. Esta construccion histérica y contextual responde a un complejo
entramado en el que las producciones audiovisuales en tanto tecnologias de género
produjeron, promovieron e implantaron representaciones de género (De Lauretis, 1989)

que ubicaron a los varones gays en la categoria de estigmatizables (Goffman, 2001).

Este proceso representacional se consolida a partir de la produccion del es-
tigma como una potencialidad a partir de la cual aquellos varones gay o no, que
no atraviesan los filtros delimitados por la matriz hererosexual (Butler, 2007) son
considerados abyectos y por ende objeto y destinatarios de energias punitivas, de
amenaza y de violencia. Este proceso genera un efecto pedagdgico que instruye a
los varones sobre los modos de devenir varon en una cultura heteronormativa, pro-
moviendo la mutilacién progresiva de su propia feminidad, sancionando la feminei-

dad en el otro y ese mismo acto afirmando su propia masculinidad.

La produccién mediatica, en articulacion con otras intuiciones como la Iglesia,
la Escuela, y dependiendo del contexto el mismo Estado, generan un doble efecto.
Por un lado potencian y justifican la celebracién de un pacto implicito por medio de
un acuerdo centrado en tolerar la homosexualidad a cambio de discrecion e invi-
sibilidad. Por el otro, como puede verse en la produccion audiovisual referenciada
en el corpus de este trabajo, las narrativas dominantes construyen parametros de
normalidad anclados en formas y comportamientos heterosexualizados y por ende,

se establecen los marcos para identificar y sancionar lo distinto.

Las producciones audiovisuales operan en la consolidacion de practicas legiti-

336

tina

7

on argen

Del secreto fundante a la visibilidad. Gays/homosexuales y masculinidades no hegemanicas en el cine v la televisi

Alejandro Silva Fernandez

>

MIRADA MEMORIA TERRITORIO



mantes de los binomios heterosexuales excluyentes por medio de dos tipos de sexos,
dos tipos de deseos y dos tipos de identidades ordenando a varones gays como des-
viaciones de la norma a partir de paradigmas especificos, constituidos por un reper-
torio limitado de formas faciles de interpretar. En este marco la marica monopolizo la
forma representacional y se instalé como estereotipo genealdgico con el que conti-
nuaron las formas de representacion del varon gay/homosexual durante décadas en
la cinematografia y la television del pais. Esta imagen perdurable fue utilizada como
recurso para hacer reir a partir de la estrategia de despojar a los varones gay/homo-
sexuales de sus atributos de masculinidad y limitandolos a espacios de circulacion

predeterminados en roles sumisos, pasivos o desprestigiados socialmente

A partir de la década de los 60°comienzan a verse en pantalla algunas relacio-
nes amorosas entre varones caracterizadas por destinos tragicos y llevadas a cabo
en contextos sérdidos donde los finales deparan destinos violentos. También em-
piezan a tener pantalla practicas que hasta el momento permanecian en las l6gicas

urbanas tales como el yire y la prostitucién masculina.

En la década del 70" las practicas siguen constituyéndose como marginales y
los destinos fatales continlan caracterizando la representacion y el estereotipo de
la marica mantiene su presencia. Recién en los 80’s se produce una transformacion
cultural y representacional durante el denominado “destape alfonsinista” cuando al
modelo erdético vigente de “loca-chongo” se sumé el término de origen anglosajon
“gay” que distanciaba la experiencia homosexual del lenguaje nacional y la homose-

xualidad de cualquier tipo de feminidad o “inversion”.

Lo anterior implicé el seguimiento de, al menos, tres estrategias centrales:
La primera centrada en la construccion de una légica representacional basada en la
masculinidad y la intervencion del espacio publico en busca de la incorporacién al
campo de las masculinidades validas. La sequnda, generando un nuevo repertorio

de identidades marginalizadas en las que se ubica a travestis, locas, chongos, gron-
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chos a quienes las pantallas les fueron negadas y cuando no, fueron incluidos/as
como personajes estigmatizados. La tercera llevando a cabo la tarea pedagogica de
establecer diferencias entre lo gay, lo travesti y lo marica cuando sus caracteristicas

diferenciadoras no se encontraban del todo claras.

En este periodo el varon gay/homosexual, al ser un ciudadano “como todos”,
atiende la exigencia de comportarse como tal y renunciar a sus marcas subcultura-
les. Esto no implico la desaparicion o anulacion se ciertas formas representacionales
por sobre otras pero permitié que comiencen a verse otros vinculos sexo — afectivos
en las pantallas instalando otras formas de representacion que trazaron como alter-

nativa al estereotipo del marica, al varon gay blanco de clase media.

A partir de la década de los 90°s la representacion del varén homosexual en el
cine comienza a diversificarse, aparecen taxy boys — o prostitutos — ubicados como
producto de consumo, también se los presenta dentro de la esfera de lo criminal,
se produce el abordaje de la época post-SIDA y se registran vinculos generados en
la periferia de los conglomerados urbanos y también de situaciones mas cercanas a

jovenes gay masculinos de clase media o pibes de barrio.

En la television las representaciones fueron mas limitadas pero siguieron la repro-
duccién de estereotipos similares pero con un tiempo de produccion distinto que en los

anos mas recientes encontrd un tono representacional mas cercano a la normalizacion.

El recorrido anterior no intenta ser minucioso sino dar cuenta del entramado de
imagenes que cumplieron la funcion pedagdgica sobre como debia ser el varén no — he-
terosexual y qué pensar al respecto. Estas producciones permitieron avanzar hacia narra-
tivas identitarias donde la representacion se constituye como una forma de significacion
donde el acto representacional configura y transforma al mundo otorgandole sentido
(Austin, 1982; Ricoeur, 2009). Ese sentido responde a un contexto que avanza en la revi-
sion de las representaciones tradicionales en los medios de comunicacion en general y de

la produccion audiovisual en particular. Ademas, reponen otras l6gicas interpretativas en
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torno a la diversidad sexo — genérico — identitaria y las maneras de ser en el mundo.

La produccién audiovisual mas reciente se fue configurando a partir de la
emergencia de como narrativas de flexibilizacion, en tanto aquellas que se nutren de
imagenes resultantes de la deflacion de temores, nuevas (auto) permisidades para
transitar lugares, experimentar relaciones homoeréticas y homoafectivas con menos

culpa y fundamentalmente con menos temor.
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Regiodn, territorio y mundos posibles como
lugares de enunciacion



Bajar al abismo politico. Catabasis y contextos politicos en las
novelas de Juan Rulfo y Roberto Bolafno

ELEONORE ZAPF

Juan Rulfo: Barda de adobe

Bajar: el inframundo en la literatura latinoamericana moderna y posmoderna

El objetivo de esta contribucion es el de formular la tesis de que, a lo largo
del siglo XX, al igual que durante el siglo XXI, en la prosa de América Latina aparecen
una gran cantidad de novelas con el objetivo de describir mundos que semejan el
inframundo y que estan relacionados con temas politicos influyentes en la memoria
cultural y/o nacional. Por esta razén, quiero analizar y comparar dos novelas latinoa-
mericanas ejemplares —Pedro Paramo (1955) del autor mexicano Juan Rulfo y Noc-
turno de Chile (2000) del escritor chileno Roberto Bolafio— que pueden ser leidas
como representantes de dicha tradicion de novelas sobre el inframundo. En ambas
obras, sus autores emplean una vision de memoria cultural y, al mismo tiempo, una
perspectiva politica e historica sacando a la luz la correspondencia entre el imaginario

del inframundo y la situacién politica abismal en sus correspondientes paises. En el
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caso de Rulfo, se refiere al México de la revolucion de los afos 20; mientras que en el
caso de Bolafo, habla del Chile de la dictadura militar de los afios 70. Descendiendo
a un lugar que se parece al infierno (bajo tierra, representando al mas alla), los pro-
tagonistas de las novelas de Rulfo y Bolafio siguen paso a paso con este movimiento
descendente las huellas de la propia historia, del pasado personal tanto como las de
la historia politica y cultural del pais. Ademas, con el descenso, los autores ponen en
escena una traduccion cultural propia de Latinoamérica de la tradicion europea de
escribir sobre asuntos politicos describiendo el mas alla, comparable, por ejemplo, a
la Odisea de Homero con el enfoque en la guerra de Troya o a la Divina Commedia
de Dante cuando este puso el foco en las estructuras politicas aristocraticas de la Flo-
rencia del siglo XIV. De la misma manera, Rulfo se ocupa del sistema de los caciques y
latifundistas mexicanos y Bolafio refleja las estructuras autocraticas en Chile. Ademas,
Rulfo emplea imagenes indigenas y sincretistas al imaginar el disefio del inframundo,

tema sobre el que en este articulo solo puede realizarse una sencilla alusion®'.

El colonialismo describi6 al nuevo continente como el paraiso terrestre. La
prosa latinoamericana del siglo pasado refleja esa proyeccion colonialista. Pero no
se limita a esta nocién del paraiso en la descripcion del paisaje y la naturaleza —
aunque esta aparece con frecuencia— como confrontacién a la perspectiva colonial,
sino también como confirmacion de lo autoctono. Como es sabido, los colonizado-
res solian describir el nuevo continente como un paraiso terrenal y sus viajes como
una busqueda de este, refiriéndose, por ejemplo, a la hermosa naturaleza y a la
belleza de la gente (sobre todo de las mujeres). Cristébal Coldn, en una carta remi-
tida a los Reyes Catdlicos en 1498%2?, describi6 el «<nuevo mundo» como un paraiso

terrestre, igual que Amerigo Vespucci en Novus Mundus (1503)%2. Michael Rossner

221 Véase para esta tematica entre otros: Christine Arce: El alma en llamas: Visiones mesoamericanas de Pedro Paramo. En:
Chasqui, Vol. 42, No. 2 (Nov. 2013), 147164. Mario J. Valdés: Juan Rulfo en el amoxcalli: una lectura hermeneUtica de Pedro
Paramo. En: REvista Canadiense de Estudios Hispanicos, Vol. 22, No. 2 (Invierno 1998), 225—236.

222 Carta de Haitl de octubre 1498. Véase para la vision paradisiaca del nuevo continente: El descubrimiento del Nuevo
Mundo en la imaginacion europea, en Las corrientes literarias en la América Hispanica, México 1949, 9-34.

223 Amerigo Vespucci: Die neue Welt, in Die neue Welt. Chroniken Lateinamerikas von Kolumbus bis zu den
Unabhangigkeitskriegen. Ed. E. Rodriguez Monegal, Frankfurt a.M.: 1982, 81-88.
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analiza en su libro Auf der Suche nach dem verlorenen Paradies (1988) las obras del
siglo XX que contienen una vision y, al mismo tiempo, una discusién sobre laimagen
de una América Latina paradisiaca. Este autor reflexiona sobre el nuevo comienzo
estético en los anos 40 en Latinoamérica, cuando la figura del paraiso se aplica en
la literatura del continente en relacion con una busqueda de identidad?®. A este
respecto, se debate por ejemplo el mito del bon sauvage, el mito de la magia y el
origen idealizado del ser humano?®®. Pero la prosa latinoamericana no solo refleja la
imagen de un paraiso, sino que aumenta la perspectiva y también la complementa
con la descripcion del infierno politico y social. Estos textos presentan una tradicion
mas cercana al Ulysses de James Joyce o a los libros The Waste Land de T.S. Eliot, The
Cantos de Pound. También son mas cercanos a la estética mas bien «fantastica» de
Kafka y Poe. Los escritores modernos como Rulfo y los autores posmodernos como

Bolafio vinculan a la historia de Latinoamérica con imaginaciones del inframundo.

Si consideramos la obra de Roberto Arlt, Vinicius de Moraes, José Leza-
ma Lima, Juan Carlos Onetti, José Eustasio Rivera, Jenaro Prieto o Leopoldo Ma-
rechal, por mencionar solo algunos, se puede comprobar la vasta distribucion
del tema del infierno en la prosa latinoamericana. Los autores mencionados te-
matizan las herencias de la violencia politica y del feudalismo que persiste desde
los tiempos de la ocupacion y la colonizacién europea, pero también del domi-
nio del capitalismo global moderno encarnado sobre todo por los Estados Uni-
dos y Europa. Tal vez «porque el paraiso exige la contrapartida de un infierno»>*,
como escribe Carmen Ruiz Barrionuevo sobre la prosa del autor cubano Lezama
Lima. El pueblo del asi llamado «paraiso latinoamericano» (de la naturaleza, del
paisaje) toma conciencia de su «contrapunto», de sus infiernos politicos. Estas dos

caras de la misma moneda también se manifiestan en la dilogia de las dos novelas

224 Rossner 1988: Auf der Suche nach dem verlorenen Paradies. Zum mythischen Bewul3tsein in der Literatur des 20.
Jahrhundert. 12-13.

225 V. Réssner 1988: Auf der Suche nach dem verlorenen Paradies. Zum mythischen Bewul3tsein in der Literatur des 20.
Jahrhundert.

226 Ruiz Barrionuevo: El umbral de Paradiso: el capitulo primero y la poética de la narracion en José Lezama Lima, en
Secularidad de Lezama Lima (2010). 14—30. Hier: 17.
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lezamianas, Paradiso (1966) y Oppiano Licario (que al principio se llamaba Inferno,
post. 1977). Aqui, el escritor habla de la oposicion entre la hermosa naturaleza de la
isla de Cuba y los campamentos militares que se mencionan en el texto literario®”
y que remiten a los profundos problemas politicos padecidos en el Caribe. Como
afirma ROssner, el europeo busca su paraiso perdido (a causa del iluminismo, las
guerras, la pérdida de sentido y de fe) en otras partes del mundo que son, por asi

decirlo «exodticas», como lo es América Latina.

Pero esta tradicion de ver lo latinamericano como paradisiaco esta en con-
traste con la perspectiva de los propios autores latinoamericanos modernos, que en
sus libros se oponen a dicha idea con una vision del infierno politico que se debe a la
herencia del sistema colonialista europeo, como el caso de los caciques autoctonos y
del capitalismo. En la Introduccién a los vasos 6rficos (1970), Lezama Lima escribe: «En
realidad, el periodo orfico trae una solucién que no es ya la del periodo apolineo. Trae

un nuevo saber, un nuevo descenso al infierno»2%.

Este nuevo saber que Lezama Lima transpone de modo metaférico del orfismo
de la antigua Grecia a la modernidad del continente americano es el saber sobre el
mundo de los muertos, es decir, el encuentro con el pasado (individual, colectivo, na-
cional). Después de haber descendido —como Orfeo— a los infiernos para buscar a Eu-
ridice, uno emerge con mas sabiduria y con una nueva vision del futuro. Se trata, pues,

del conocimiento acerca del pasado, del saber sobre la propia historia politica y cultural.

Juan Rulfo - Pedro Paramo y el pasado abismal de Comala

La novela corta Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo, es un libro que cambi6

la literatura mexicana tanto como la de toda América Latina, segun certifica, entre

227 Que se refieren a los recuerdos de Lezama Lima sobre Columbia en Marianao y de San Carlos de la Cabafia, como lo
advierten Cintio Vitier y José Prats Sariol en su edicidn de Paradiso, p. 461
228 Lezama Lima: Introduccion a los vasos orficos, en La cantidad hechizada. La Habana: Unidn, 1g970. 75.
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otros, Gabriel Garcia Marquez?®.Y esto se debe sobretodo a la forma de narrar con
virtuosismo mediante el uso de las voces entretejidas de los campesinos que apare-
cen en la novela con un estilo fragmentario, lo que Francoise Perus llama «poética
en acto»**°. Si miramos la foto de Rulfo con el nombre Barda de adobe (1940), al
inicio de este texto, reconocemos una estructura compuesta por un monton de pie-
dras que forman en conjunto un muro de adobe que desciende por una colina. Esta
imagen del mosaico del muro, complejo y al mismo tiempo sencillo, puede servir de
metafora para la estructura narrativa de la novela: representa muchas piezas (voces)
Unicas que forman una construcciéon (narracion) entera de un descenso. El suelo de
la region en la foto se ve desértico, seco, pobre, como el pueblo sobre el que trata
Pedro Paramo, que ya en el titulo lleva la palabra «piedra» (Pedro). Con el sustantivo
«paramo», el titulo especifica de qué tipo de piedra o paisaje se trata: uno aban-
donado, solitario. El escenario del texto rulfiano es el campo mexicano. Puede estar
ubicado en los estados de Colima o de Jalisco, de donde era el mismo autor, pero,
claro est3, se trata mas bien de un pueblo ficcionalizado como Macondo o la ciudad

de Santa Maria, pues consiste en una mezcla de diferentes lugares «verdaderos».

La novela de Rulfo sobre el ascenso y la caida del cacique Pedro Paramo se mue-
ve en el ambito del género denominado como realismo mdgico, donde los muertos
forman parte «normal» de la realidad perceptible. Aunque también contiene rasgos de
la narracion fantdstica ya que, el que nos presenta Rulfo, es un mundo de ambivalen-
cia y de dudas constantes®'. En 69 partes, el texto de Pedro Pdramo, que se desarrolla
parcialmente del cuento Luvina®? de El Llano en llamas (1953), cuenta la historia del
descenso de Juan Preciado, hijo de Pedro Paramo, que se pone en camino hacia la al-

dea llamada Comala para encontrar a su padre. Al igual que en el cuento corto Luving,

229 Véase Raymond L. Williams: A Companion to Gabriel Garcia Marquez. Woodbridge: Tamesis, 2010. 160.

230 Francoise Perus: Del cuento a la novelg, o de comoir de Luvina a Comala 'y no morir en el intento. En: Pedro Paramo. Didlogos
en contrapunto. (1955—2005). Ed. Yvette Jiménez de Baez, Luzelena Gutiérrez de Velasco. México: FLM, 2008. g3-107. Aqul: 94.
231 Véase, para el tema de la ambivalencia, Alicia Llarena: Pedro Paramo: El universo ambivalente. En: Pedro Paramo. Didlogos
en contrapunto (1955—2005). Ed. Yvette Jiménez de Baez, Luzelena Gutiérrez de Velasco. México: FLM, 2008. 13g—151.

232 Frangoise Perus: Del cuento a la novelg, o de cdmo ir de Luvina a Comala y no morir en el intento. En: Pedro Péramo.
Didlogos en contrapunto. (1955—2005). Ed. Yvette Jiménez de Béez, Luzelena Gutiérrez de Velasco. México: FLM, 2008. g3—107.
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hay un personaje que visita el pueblo sin vida (Luvina, en el cuento). En Pedro Paramo
Juan encuentra el pueblo vacio y lleno de fantasmas. En este pueblo nacio y crecié su
madre, de apténimo Dolores, que en su lecho de muerte le pide a Juan que busque a
su padre para «cobralrle] caro [el olvido en que nos tuvo, mi hijo]»**. El camino hacia
Comala, que el hijo Juan realiza en nombre de su madre Dolores, se presenta como una
narracion arquetipica de un camino del héroe hacia el submundo,?*4 hacia abajo, hacia
una especie de infierno que lleva a pensar en la Divina Commedia de Dante. Desde
el principio, se trata de una narracién en la que el protagonista intenta zafarse de los
muertos. Asi lo muestra el autor cuando Juan intenta deshacerse de las manos muertas
de su madre: «[A] mis manos les costo trabajo zafarse de sus manos muertas»®*. Asi lo

describe Juan, el protagonista, en la primera pagina de la novela.

Después de la ultima promesa que le hizo a su madre en el lecho de muerte de
esta, Juan camina por las montafas hacia el valle donde esta situado el pueblo de Coma-
la. Al igual que Virgilio ejerciendo de guia y acompafando a Dante en su camino hacia
los infiernos, Juan esta guiado por el borriquero, de nombre Abundio. Este resulta ser
medio hermano de Juan, ya que es otro hijo ilegitimo de Pedro Paramo. Como Dante en
su camino hacia los infiernos, Juan se «comen[zd] a llenar de suefios, a darle vuelo a las
ilusiones»**. De este modo, desde el principio de la narracion se indica que la realidad y
el suefio se aproximan y se mezclan en la percepcion del protagonista. Se da «ese tiempo
de la canicula»®*” mientras Juan lleva a cabo su viaje y su camino desciende (como es usual
para el submundo porque se supone que es un mundo bajo el otro, el real). El calor, que
ya se menciona en el concepto «tiempo de canicula», se hace mas y mas fuerte cuanto
mas se aproxima al lugar de origen de sus padres. «El camino subia y bajaba: “Sube o baja

segln se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja”"»*®.

233 Juan Rulfo: Pedro Paramo, 73.

234 Véase Yvette Jiménez de Baez: Del padramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra. México, D.F.: Fondo de Cultura
economica, 1990. 156f.

235 Juan Rulfo: Pedro Paramo, 73.

236 Juan Rulfo: Pedro Paramo, 73.

237 Juan Rulfo: Pedro Paramo, 74.

238 Juan Rulfo: Pedro Paramo, 74.
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Asi lo describe Abundio, el borriquero y guia de Juan. «;Cémo dice usted que
se llama el pueblo que se ve alla abajo?», pregunta Juan. «Comala, sefior»?*°, respon-
de Abundio. Asi que ya en las primeras paginas de la novela, Comala, el lugar de ori-
gen de Dolores y Pedro, los padres del protagonista, se describe como un «pueblo
de abajo». El paraiso que su madre le habia pronosticado en este valle ya no existe.
La «vista muy hermosa», la «llanura verde», «el maiz maduro»*® fue el paisaje que
le describio su madre, pero lo que encuentra Juan se parece mucho mas al infierno:
«se ve esto tan triste»*', dice Juan al comentar las casas vacias, las voces del viento
y el calor. Abundio anuncia:

[Esto] no es nada [...] Célmese. Ya lo sentird méas fuerte cuando lleguemos a Comala.

Aquello esté sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno. Con decirle que
muchos de los que alli se mueren, al llegar al Infierno regresan por su cobija*.

Esta «boca del infierno», el origen de sus padres, ya no florece, sino que esta
llena de soledad, de abandono y de muertos cuando llega Juan: el origen se convier-
te en fin. «<Son los tiempos, sefior»**, explica Abundio. Y con esta frase, se refiere a
los tiempos de la Revolucion mexicana. Como lo describe Ursula Link-Heer, la novela
rulfiana abre una perspectiva de tres niveles, el nivel del paraiso, el nivel del purga-
torio y el nivel del infierno: los tres niveles se mezclan constantemente en el texto. El
mundo de los muertos accede al mundo de los vivos y al revés®*. Se establece una
simultaneidad de realidades contradictorias**. Comala sirve como puerta al infierno,
como frontera entre este mundo y el mas alla, pero también como memoria de un

paraiso anterior®*®. Al anunciar Abundio que los tiempos han cambiado se refiere a

239 Juan Rulfo: Pedro Paramo, 74.

240 Juan Rulfo: Pedro Paramo, 74

241 Juan Rulfo: Pedro Paramo, 74.

242 Juan Rulfo: Pedro Paramo, 75.

243 Juan Rulfo: Pedro Paramo, 74.

244 Véase para esta teméatica también: Portal 1981 142, Ezquerro 1986: 8/ff,, Ortega Galindo 1984 84ff. Rosa E. Black:
Pedro Péramo: uninfierno dantesco en México. Octavio Paz, Corriente alterna. Julio Ortega, La contemplaciony la fiesta, 23.
Fajardo Valenzuela, Pedro Paramo o la inmortalidad del espacio, 103.

245 Link-Heer, Ursula: Juan Rulfo: Pedro Péramo. En Volker Rologg/Harald Wentzlaff-Eggebert: Der hispanoamerikanische
Roman. Von den Anféngen bis Carpentier, Bd.1. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1992. 266—278. 272.

246 Véase Stefan Muller, Dionysische Mythopoiesis im dramatischen Werk von Laurent Gaudé. Eine Poetik des rauschhaften
Umsturzes, Narr Francke Attempto 2018, 239.
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la Revolucion mexicana que invade el pueblo de Comala. Como en el famoso poema
de Edgar Allan Poe The Raven (1845), los cuervos son los Unicos que quedan aqui
después de la rebelion cadtica, hablando en el lenguaje onomatopéyico mediante

su canto de «cuar, cuar, cuar»®.

Los personajes que Juan encuentra en el pueblo de Comala son sencillos
campesinos que aparentan ser fantasmas; aparecen y desaparecen como si salieran
de las paredes, de las ruinas de las casas. Notese la importancia que tienen las casas,
que se componen de una multitud de piedras (Pedro) y aluden al hogar (destruido),
al origen (abandonado). Al final de la novela, el cacique malvado se convierte en «un
monton de piedras»?*. En el transcurso de la narracion, que cada pagina desciende
un paso mas, notamos como lectores que se trata de voces muertos que invaden
la imaginacion de Juan. De las personas con las que habla el protagonista, después
se nos hace saber que ya habian muerto desde hacia mucho tiempo. Hasta que en
medio de la novela descubrimos que incluso el mismo Juan también esta muerto ya,
que nos habla desde el sepulcro. En la seccion 35, es decir, casi en la mitad exacta
del relato podemos leer:

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se despegaba de mi.
Y es que no habia aire; sélo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la canicula de
agosto. No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca, deteniéndolo

con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se
hizo tan delgado que se filtrd entre mis dedos para siempre®*.

De un modo notable, el lector/la lectora entra en un espacio lleno de fantas-
mas tanto como lo hace Juan en su descenso al abismo de Comala. El protagonista
nos habla desde la profundidad de su propia tumba, la cual comparte con una mujer
del pueblo, Dorotea. Asi que, en medio de la novela nos damos cuenta de que el nar-
rador principal no nos habla a nosotros, sino a su vecina de sepultura. Pero muchas

voces de campesinos y aldeanos se mezclan en la narracion, que se entreteje como

247 Juan Rulfo: Pedro Paramo, 75.
248 Juan Rulfo: Pedro Paramo, 186.
249 Juan Rulfo: Pedro Paramo, 125.
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una red de voces en un restaurante campestre. La Unica diferencia es que aqui, las
voces vienen de los muertos. Y cuentan historias de Pedro,el terrible cacique terrible.
Este a su vez viene de una familia pobre y marcada por la violencia de sus tiempos,
ya que su padre también fue asesinado, al igual que Pedro sera asesinado. Pedro
usurpa el poder en el pueblo de Comala. También controla a su gente, su dinero, su
tierra. Intenta comprar todo con dinero o con amenazas. Soborna al padre Renteria
y, con ello, a la Iglesia como institucion local, a Dolores y con esto a la familia de su
mayor acreedor y a muchos otros habitantes del pueblo. Obtiene el control politico
sobre la comunidad de la aldea por medio de la violencia y el contagio del miedo.
Este es el infierno de Comala, donde Pedro se casa con Dolores solo para evitar las
deudas que tiene con los Preciados. En este infierno, ahora se mezcla también el de
la revolucién mexicana que invade a Comala una y otra vez. Aunque Pedro manda
sobre la tierra de Comala, €l también tiene que manejar de alguna manera los gru-

pos revolucionarios y lo hace cambiando de bando todo el tiempo.

«La revolucién mexicana es un hecho que irrumpe en nuestra historia como
una verdadera revelacion de nuestro ser»*°. Esta revolucion, que empieza el afio
1910 y termina en los afios 30, cambia la vida diaria de México durante décadas. El
propio Juan Rulfo crece durante los tiempos de la Guerra cristera (1926-1929) que
le afect6 a nivel personal. Es esta época la que aparece como tema en la segunda
parte de su novela, es decir cuando se narra la época de dominio de Pedro Paramo
sobre el pueblo de Comala®'y, con ello, se cuenta el pasado desde la perspectiva de
Juan, que sigue descendiendo a ese infierno. Después de haber caido bajo el control
del cacique, el pueblo se encuentra en una situacion de constante agitacion, cuan-
do aparecen grupos armados en Comala. «Se decia que habia gente levantada en

armas. Nos llegaban rumores»®>2. Primero llegan los rumores, después «aparecieron

250 Octavio Paz: El laberinto de la soledad. 2. Aufl,, Mexiko 1970, 56. Kapitel Vida y Pensamiento de México.

251 La novela permite su division en, aproximadamente, dos grandes partes: la primera, en la que el lector todavia piensa
que Juan vive y domina su perspectiva (aunque mezclada conlas voces del pueblo). Este es el momento del descenso del hijo.
Y la sequnda parte, en la que domina el pasado de Pedro, suinfancia, su amor por Susana San Juan, su ascenso y caida como
cacique. Este es el momento de la calda del padre.

252 Pedro Paramo: 147.
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los hombres»®? de los diferentes grupos revolucionarios, uno tras otro: vienen «es-
tos cristeros»®**; después los villistas que «[v]ienen del Norte»**° y reciben su nombre
del lider revolucionario Pancho Villa. Después, los mismos villistas se vuelven carran-
cistas: «<Ahora somos carrancistas»®*® «<Andamos con mi general Obregon», dicen los
mismos hombres un momento mas tarde. Y luego afirman «[alndamos sueltos»®’
Asi se hacen realidad los «tiempos malos»**® ya anunciados por Pedro. La tirania de

Pedro se alterna con la tirania de los grupos revolucionarios.

El nuevo sistema de violencia se mezcla con el antiguo feudalismo. De este
modo puede observarse que los tiempos de la canicula son identificados como los
tiempos de la revolucion violenta. Y estos elementos conforman las brasas de la
tierra, del infierno que leimos al principio. Comala se vuelve un comal, es decir, una
plancha en el horno, caliente, en la que se hacen tortillas. «<Nunca quise hacer una
literatura social, no fue afan de denunciar, menos de testimoniar un hecho, sino
simplemente la forma en que han caido o han quedado ciertos sitios después de la
llamada Revolucion Mexicana»®°. Porque, como anuncia Rulfo, «algunas aldeas [a
causa de la Revolucidn] aun parecen dar sefiales de vida, pero vistas de cerca son
cementerios»®®.Y es justo lo que vivimos como lectores/as leyendo Pedro Pdramo,
libro del que Rulfo afirmé que «es un trabajo con muertos»%'La «platica» del pueb-
lo, los murmullos de las piedras de Comala son lo Unico que queda del paraiso de
antes?®®?. Pedro Paramo se disuelve y fracasa la reforma agraria. «Desde entonces la

tierra se quedo baldia y como en ruinas»*®.

253 Pedro Paramo, 160.

254 PedroParamo: o1.

255 Pedro Paramo: 170.

256 Pedro Paramo, 179.

257 Pedro Paramo, 179.

258 Pedro Paramo, 165.

259 Noticias sobre Juan Rulfo, Alberto Vital Diaz, 2004.

260 Rulfo, zit. Nach Harss, Luis: Juan Rulfo o la Pena sin Nombre, en La Ficcion de la Memoria. Juan Rulfo ante la Critica, hg.
Federico Campbell, Mexiko 2003, 61-88. Hier 64.

261 Entrevista A Fondo, 17 de abril de 1977 https:/fwww.youtube.comnjwatch?v=V74yJztkx-c.

262 Véase Francoise Perus, 94. El mismo Rulfo llama a su poética algo entre «platica» y «silencio».
263 Rulfo Catedra: 145.
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https://www.youtube.com/watch?v=V74yJztkx-c

Roberto Bolaiio — Nocturno de Chile como viaje a la carcel de la dictadura militar

«Santiago resplandece con la iluminacién nocturna. Parece la Gltima gran ciu-
dad del Hemisferio Sur»®®*. Asi describe Roberto Bolafo la capital chilena, su ciudad
natal, en una conversacion con el autor Lemebel. La composicion «iluminacion noc-
turna» ya deja ver la impresion paraddjica que tiene Bolafo reflexionando sobre la luz
durante la noche en Santiago, un esclarecimiento de las sombras. Con el titulo Noc-
turno, Bolafo alude tanto a la tradicion de la literatura fantastica (p. €j. A los cuentos
Nachtstiicke — «Nocturnos» de E.T.A. Hoffmann) como a la musica y al arte plastico,
disciplinas en las que los nocturnos de Chopin o de Goya expresan la melancolia y la
ausencia de luz como algo impenetrable. Como el concepto contrario del iluminismo,
aqui protagoniza el tiempo de las sombras. En la novela de Bolafio, este concepto se
relaciona con los tiempos oscuros de la dictadura militar de Pinochet a partir del golpe
de Estado del afio 1973. Al igual que Pedro Paramo de Rulfo, también esta novela se
trata de una narracion, por asi decir, del mas alla. El protagonista, el padre del Opus
Dei y critico literario Sebastian Urrutia Lacroix, se halla en su lecho de muerte, contan-
do la historia de su vida y confesando su culpa como oportunista y como alguien que
ha salido ganando del sistema politico opresivo. Como en el caso de Rulfo, también
en Bolafo encontramos a un personaje narrador que esta ya mas al otro lado que a
este: se trata de una narracion en sentido doble, «desde el otro lado». Lacroix cuenta
con una voz un tanto confusa, que va repitiendo partes de lo ya contado, cambian-
dolo entretanto. Toda la novela corta se compone de un solo mondlogo de este per-
sonaje principal. Asi, su primera frase es «<Ahora me muero, pero tengo muchas cosas
que decir todavia»®®. Como lectores/as, escuchamos sus ultimas palabras antes de
morirse, durante una sola noche llena de fiebre, de suefios y de alucinaciones. Como
el narrador de Pedro Paramo, este otro narrador tampoco es muy fiable. A veces se

contradice, otras veces duda de su memoria. Ademas, siempre parece hablar desde su

264 Roberto Bolafio: Entre paréntesis, 2004. 77. Conversacion con Lemebel. Acentuacion de la autora.
265 Roberto Bolafio: Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000, 11.
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cama con un personaje al que llama «joven envejecido»®® y el caracter de mondlogo
de repente se pone en duda. Esta construccién a modo de oximoron entre el viejo y el
joven a lo largo del relato resulta ser una especie de imagen reflejada: el padre habla
consigo mismo, el padre que se muere habla a una versién mas joven de él. Al final de
la novela, Lacroix lo expresa asi:
Y entonces me pregunto: ;ddnde esté el joven envejecido?, jpor qué se ha ido?, y poco
a poco la verdad empieza a ascender como un cadaver. Un cadéaver que sube desde el
fondo del mar o desde el fondo de un barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra
vacilante. Su sombra que sube como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado.

Y entonces, en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me
pregunto: jsoy yo el joven envejecido?’

:Por qué es tan importante la pregunta de quién es el joven envejecido? Porque
el padre lo deja claro desde el principio de la narracion, que «ese joven envejecido es
el culpable»®®. Por tanto, al admitir que él es el padre y al mismo tiempo el joven en-
vejecido, admite también su culpa como protagonista en un cuento sobre la violencia;
su culpa como oportunista en la historia violenta de Chile en los afios 70. Este com-
plejo «<mondlogo consigo mismo», como lo llama Franklin Rodriguez®®®, desciende al

pasado del padre del mismo modo que desciende a la historia de Chile.

Primero, el padre relata como él se introdujo en los circulos de escritores con
la ayuda de un autor con el pseudénimo Farewell (un nombre que parece significar
«Adids», ya que Lacroix esta en el lecho de muerte). Casi todos los personajes del
libro tienen pseuddnimos y, como consecuencia de esto, manejan uno 0 mas nom-
bres dobles. Es el caso del mismo Lacroix, que como poeta se llama Ibacache, que a
su vez alude al modelo «real» de Ibacache/Lacroix, que se llamaba Ignacio Valente
(que lleva el nombre original de José Miguel Ibafez Langlois, que suena mucho
como Sebastian Urrutia Lacroix) y que trabajaba para el régimen de Pinochet. Con

los nombres dobles de sus personajes, Bolafio indica la literaricidad de su texto, asi

266 Roberto Bolafio: Nocturno de Chile, 11.
267 Roberto Bolafio: Nocturno de Chile, 149.
268 Roberto Bolafio: Nocturno de Chile, 11.
269 Véase Franklin Rodriguez 200g: 7.
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como también resalta la relacion entre la ficcion y el mundo real. De esta manera,
el autor también alude a la mascarada de muchos intelectuales durante los tiempos
de la dictadura. Por eso, el epitafio del Nocturno, que se llama «Quitese la peluca»,

proporciona la divisa del relato y es una referencia a Chesterton.

El padre Urrutia Lacroix —a través de Farewell— se introduce en los circulos de
escritores ilustres, de quienes también forma parte el todopoderoso Neruda, que apa-
rece como un semidios, pero mostrado mediante el uso de la ironia tipico de Bolafo.
El fundo (ndtese la semejanza con la expresion «el fondo» o «el profundo») al que le
invita Farewell y donde Lacroix encuentra a otros escritores y criticos literarios, es de-
cir, a la élite del pais en aquel tiempo, se llama «La-bas», o sea «alli/abajo». Es decir, el
narrador, con su iniciacion en los circulos intelectuales mas importantes de Chile, baja
a una especie de infierno. Lo mas representativo de estas reuniones literarias en dife-
rentes fundos, haciendas o restaurantes a lo largo del relato del sacerdote es el fatal
contraste entre los grandes salones y el mundo exterior. En los primeros, los intelectu-
ales tienen conversaciones cultas mientras beben un costoso whisky en un ambiente
agradable con musica clasica; mientras que fuera de estos salones (en el campo, en
la ciudad, en el s6tano) pasan cosas horribles, la gente sufre pobreza, opresion y tor-
turas. Esta diferencia se hace mas y mas evidente durante la narracion del padre, que
va incrementando la historia a través de otros relatos intercalados (que Bolafio llama
«cuadros» y que estan relacionados) sobre Ernst Jiinger en la primera guerra mundial.
Estas historias intercaladas versan sobre artistas en Paris durante la sequnda guerra
mundial, sobre iglesias en la Espafa bajo la dictadura de Franco, etc. Es decir, todos
los relatos entretejidos en la narraciéon enmarcada del padre tienen alguna relacion
con un sistema opresivo y violento. Al final de la novela, esto culmina, por una parte,
en las clases que da el padre Urrutia Lacroix a los militares de Pinochet y al dictador
mismo sobre las tesis del marxismo para que puedan reconocer mejor al enemigo. Y,
por otra parte, culmina en el descubrimiento de la culpa del joven envejecido, es decir

el padre mismo, que frecuenta la casa de una mujer llamada Maria Canales (esta mujer
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también se basa en un modelo real). En esta casa se llevaban a cabo las tertulias del
padre y sus colegas literarios. Pero la casa también resulta ser una carcel del sistema
dictatorial, lo que se trasluce en la persona de Jimmy, el marido de Maria Canales (qui-
en también tiene un aptonimo, ya que los canales hacen pensar en la profundidad y,
con ello, en los infiernos). Aqui es como se cuenta la escena en la novela:
Maria Canales tenia una casa en las afueras. Una casa grande, rodeada por un jardin
lleno de &rboles, una casa con una sala confortable, con chimenea y buen whisky, buen
cofiac, una casa abierta para los amigos una vez a la semana [...]. Maria Canales era sim-
patica y se hacia querer: es decir, era generosa, no parecia importarle nada mas que la

comodidad de sus invitados [...]. La verdad es que la gente se sentia bien en las veladas
o tertulias o soirées o malones ilustrados de la novel escritora®™.

Aqui se puede ver como se presenta el personaje de Maria Canales como una
mujer amable y con una casa abierta a todos. Esta es una cara de la moneda. Pero
hay otra cara:

Meses después, un amigo me conté que durante una fiesta en casa de Maria Canales
uno de los invitados se habia perdido. Iba muy borracho, o iba muy borracha, pues no
quedaba claro su sexo, y salié en busca del bafio [...]. En vez de tomar el pasillo a la dere-
cha, tomé el de la izquierda, luego se metid por otro pasillo, bajé unas escaleras, esaba
en el sétano y no se dio cuenta, la casa, en verdad, era muy grande: un crucigrama. [...]
Finalmente llegd a un pasillo més estrecho que todos los demés y abrid la dltima puer-

ta. Vio una especie de cama metélica. Encendio la luz. Sobre el catre habia un hombre
desnudo, atado de las mufiecas y de los tobillos?".

Como sucede en la casa de Maria Canales, también en el sétano de Chile se
hallan los desaparecidos, los torturados, los perseguidos. Como el extraviado en el
sotano, Bolafo, es decir, Urrutia Lacroix, encienden la luz durante el tiempo de som-
bras en Chile. Pero, como el extraviado en la narracién, regresa a la sala «y no dijo
nada»?’%. Tampoco el padre dice nada sobre este acontecimiento hasta la hora de su
muerte. Patricia Espinosa escribe sobre el Nocturno que es una novela «en torno al

terror, a la posible verdad, a la moral posible, un intento de mirar tras la cara visible del

270 Roberto Bolafio: Nocturno de Chile, 125-126.
271 Roberto Bolafio: Nocturno de Chile, 138—139.
272 Roberto Bolafio: Nocturno de Chile, 139.
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poder»?”. Se trata, como lo describe Franklin Rodriguez, de «a hyperliterary journey
towards the hidden terrible thing, towards the space of disaster and terror, towards the

recognition of the ,I" in the figure of the mutilated and forgotten other»*".

Conclusion

Ambas novelas analizadas tratan de manera simultanea el tema de un des-
censo a una especie de infierno y la situacién politica durante un tiempo especifico
dentro de la historia del propio pais. Es decir, tanto el Pedro Pdramo de Rulfo, como
el Nocturno de Chile de Bolafio, muestran las dificultades de procesar las circunstan-
cias politicas de opresion y violencia. Estas circunstancias afectaron personalmente
a ambos autores a lo largo de sus vidas. Rulfo crecié durante los tiempos cadticos
y violentos de la revolucion mexicana y Bolafio vivié durante mucho tiempo en el

exilio a causa de la dictadura de Pinochet, primero en México, después en Espana.

A través de sus novelas, ambos autores remiten no solo al mundo «real» y politico,
sino también a la tradicién de imaginar los infiernos. Ambos tienen a Dante y su camino
a los infiernos como referencia. De esta manera, los dos autores interpretan a Dante me-
diante la critica de lo politico, lo que también destaca en la Divina Commedia del florenti-
no. El gran abismo entre la imagen colonialista de América Latina y el mundo del hampa
esta en la dificil herencia del colonialismo europeo y el capitalismo, que va acompafnado
de una dominacion de los Estados Unidos sobre los paises latinoamericanos y que funcio-
na tan solo porque se produce sobre paises jovenes, sobre los que ambas novelas tratan;
paises jovenes buscando su independencia. Como lo expresa Bolafio:

[Nocturno de Chile] es la metéfora de un pais infernal, entre otras cosas. También es la
metéfora de un pais joven, de un pais que no se sabe muy bien si es un pais o un paisaje®”.

273 Patricia Espinosa: Estudio, 28.

274 Franklin Rodriguez 2015: 8.

275 Roberto Bolafio: Bolafio por si mismo: entrevistas escogidas. Ed. RobertoVidal Bolano. Eds. Universidad Diego Portales,
2006. 144.
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