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La etapa de “terror” en Formosa1

Fechas, conmemoraciones y personajes
de un pasado que no termina de pasar

MARIELA JUDITH LEGUIZAMÓN

Reflexionamos sobre la última dictadura argentina
(1976-1983) desde un espacio y una geografía específica: la
provincia de Formosa. Ponemos la mirada sobre las fechas,
las conmemoraciones y los personajes vinculados a ella; tres
aspectos que trazaron el ritmo de nuestro trabajo, tanto por
los vestigios fechados en las memorias que muchas veces,
en términos de Pollak (2006), “vencía” al 24 de marzo como
fecha oficial para narrar el terror, como por las valoraciones
respecto al período y personajes vinculados a él.

En este sentido, consideramos que el lugar desde el cual
estudiamos y las formas de acercarnos a estas cuestiones no
constituyen un tema menor. La historiografía de Formosa y
la historia reciente en particular -de la mano de historiado-
res formados o en formación- es incipiente. Si el estudio y
la escritura de la historia reciente están sujetos a las poten-
cialidades y limitaciones propias del campo, estas se poten-
cian aún más cuando emprendemos la tarea desde contex-
tos atravesados por restricciones de diversa índole. Como
la disponibilidad de archivos y fuentes, las dificultades para
el uso de documentos que están dispersos y depositados en
diversos organismos e instituciones de la provincia, por su

1 Una versión anterior de este trabajo fue presentada en las IV Jornadas de
Trabajo de la Red de Estudios sobre Represión y Violencia Política (RER),
realizadas en Rosario del 24 al 26 de abril de 2019.
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difícil -y a veces imposible- acceso, ya sea por la falta de
sistematización y clasificación de los mismos o la ausencia
de políticas respecto de su uso.

Otro tanto ocurre con las fuentes orales. Recurrir a
ellas, a veces, resulta problemático, por las cargas y sentidos
que se le otorgan a esta etapa y a los personajes vinculados a
ellos en espacios pequeños como el nuestro. A ello debemos
sumar, la falta de espacios académicos e institucionalizados
que posibiliten, no solo el acceso a “una caja de herramien-
tas” adecuada y de acuerdo a la renovación historiográfica
sino también, que actúen como lugares de intercambio, dis-
cusión y análisis y, en definitiva, que acompañen los dile-
mas que enfrentamos, tanto frente a estas cuestiones que
venimos de señalar como, y fundamentalmente, frente a las
respuestas derivadas de los interrogantes de nuestras inves-
tigaciones (Urquiza y Pratesi, 2014).

Las fechas y conmemoraciones no estaban entre el con-
junto de preguntas que nos surgieron al empezar las inda-
gaciones sobre el período. Aunque poníamos el acento en
otras cuestiones, las primeras indagaciones (Leguizamón,
2015a; 2015b; 2016; 2017) nos proporcionaron un conjun-
to de conocimientos que ameritaban un análisis más deta-
llado, entre ellos, la participación de un nutrido número de
civiles en cargos de responsabilidad, entre los que destaca-
ba la figura de Rodolfo E. Rhiner quien estuvo a cargo del
poder ejecutivo entre 1981-1983 cuya influencia y poder,
trascendía el período estudiado (Leguizamón, 2019). En esa
instancia, observamos aspectos que llamaron nuestra aten-
ción, la primera cuestión vinculada a las fechas. La segunda
con los significados y valoraciones sobre la dictadura y sus
personajes, y una tercera se relaciona con de las secuelas del
terrorismo de Estado y el lugar marginal que ocuparon las
víctimas en la memoria de la ciudadanía.

Cuando recurrimos a las fuentes orales y realizamos
entrevistas “es obvio” que lo que recogemos son memorias.
Pero, ellas no solo están en los relatos orales sino tam-
bién en los documentos que producimos como sociedad:
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monumentos, museos, bibliotecas, edificios, cine, se requie-
re de artefactos: ceremonias, libros, efemérides escolares,
días feriados, etc. En fin, demanda de actores, iniciati-
vas, esfuerzo, tiempo y recursos (Jelin, 2002; Pollak, 2006;
Urquiza, 2007).

Las conmemoraciones son uno de los tantos puntos de
entrada para comprender los procesos de construcción de
las memorias. De acuerdo con Jelin (2002) “las fechas y los
aniversarios son coyunturas de activación de la memoria”
(p. 52), la cual en tanto práctica socio-política no está exenta
de conflictos. Los sentidos y significados que se otorgan a
las fechas y conmemoraciones están condicionados por el
presente, por los proyectos políticos y los escenarios socia-
les en que se desarrollan. Teniendo en cuenta estas cuestio-
nes brevemente señaladas, exponemos a continuación las
particularidades de las memorias sobre el pasado reciente
de Formosa.

5 de octubre de 1975

“Operación Primicia” fue la forma en que se denominó al
ataque perpetrado por Montoneros en Formosa al Regi-
miento de Infantería de Monte 29 (RIM 29) el 5 de octubre
de 1975 que se produjo en un contexto de alta conflictivi-
dad social y política y luego del cual se desató una feroz
represión. Constituyéndose en un preludio de lo que sería
el terrorismo de Estado del 24 de marzo de 1976. Un regis-
tro de las noticias de esos días aludían al clima de tensión y
terror que se esparció en la sociedad formoseña luego del 5
de octubre, a los reclamos de ciudadanos comunes y secto-
res políticos por la muerte de civiles, a la preocupación por
el tono que adquirían los “procedimientos antisubversivos”
con el apresamiento de personas que nada tenían que ver
con el ataque. A la par, que se persuadía a quienes descar-
gaban sus reclamos contra las Fuerzas Armadas porque “en
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esta guerra no mueren exclusivamente los combatientes”, “es
obvio [decía un editorial titulado: de quien es esta guerra?]
que esta guerra es de todos y que seguirá causando dolor y
espanto” (Diario La Mañana, 21 de octubre de 1975).

La cesura, dice Alonso (2007), puede estar en otro lado.
En Formosa pareció estar en el 5 de octubre de 1975. Luego
de este suceso se reforzaron los dispositivos de seguridad y
se realizaron rastrillajes en la capital y el interior. Cuando
el 24 de marzo se produjo el golpe, la presencia de militares
en la zona ya constituía parte de “una normalidad” con la
que muchos sectores se identificaron. Si a lo que relataba
la prensa sumamos los recuerdos de las personas entrevis-
tadas formal e informalmente, que incluyen víctimas del
terrorismo de Estado como a otros ciudadanos, esta fecha,
parece haber quedado fijada en la memoria mucho más que
el 24 de marzo de 1976. Las rememoraciones aluden al 5
de octubre de 1975, ya sea para explicar cómo vivieron el
golpe de Estado y la asunción de los primeros gobiernos de
facto, para referir a su propio secuestro y posterior deten-
ción o algún otro aspecto. Por ejemplo, algunas personas
entrevistadas asociaban la desaparición con el “ataque al
regimiento” o a la asunción de Colombo, que fue posterior
al mismo -un mes después del golpe de 1976- como el que
“vino a poner orden después del atentado al Regimiento”.

Siguiendo a Pollak (2006), si bien las memorias son fluc-
tuantes y mutables, ellas también tienen elementos consti-
tutivos relativamente fijos o invariables como los aconteci-
mientos, los personajes, los lugares y las fechas. Elementos
que pueden ser conocidos directa o indirectamente, empíri-
camente fundados en hechos concretos o pueden tratarse de
proyecciones de otros eventos. Para el autor, las cronologías
tienen que ver con “su modo de construcción, en el sentido
del encuadramiento de la memoria y también de la viven-
cia diferenciada de la realidad” (Pollak, 2006, p. 45). En la
memoria de la historia reciente de Formosa el “5 de octubre
de 1975”, “el copamiento al regimiento”, “la toma del regi-
miento, “el ataque de…”, “el ataque a…”, o la muerte de los
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soldaditos” son frases que aparecen en algún momento para
apoyar el relato sobre esos años, independientemente de a
quienes o cómo se formule la pregunta. Por ejemplo, a la
consulta de cómo vivió el golpe de Estado del 24 de marzo,
un ex preso político sostenía que el “ritmo de convivencia”
y “la vida cotidiana” cambió mucho “a partir de octubre de
1975, el golpe militar en Formosa casi casi que se dio ahí,
por las vivencias que tuvimos -digamos- los formoseños
y los militantes particularmente”.2 Otro ex preso político,
incorporado en febrero al Servicio Militar Obligatorio y
detenido en mayo de 1976 al relatar su detención nos señaló
que hizo la conscripción “meses después del copamiento. O
sea, con toda la secuela de la gente que vivió el copamiento
del regimiento, y en ese momento del 76 -cuando se pro-
duce el golpe- comienza la represión muy dura de parte de
todos los militares”.3

El ataque al RIM 29 recibió una importante cobertura
periodística los días posteriores. Las notas dan cuenta de un
conjunto de conceptos que fueron reproducidos en los años
siguientes, fundamentalmente en los actos de homenaje y
conmemoración que, desde entonces, se realizaron todos
los 5 de octubre con la presencia de las autoridades provin-
ciales, la comunidad educativa y la ciudadanía formoseña
(Leguizamón, 2019). Se inició así un proceso de encuadra-
miento y formalización de una memoria, cuyo fortaleci-
miento y solidificación fue acompañado de un conjunto de
acciones que desde 1976 implementaron quienes se cons-
tituyeron en sus guardianes. En el contexto dictatorial, por
ejemplo, el homenaje no se limitó a la fecha. En agosto de
1976, en el marco de su gira por el nordeste, Videla home-
najeó a los héroes del RIM 29 en la plaza de armas de dicha
unidad. Su discurso enfatizó en el “valor”, “sacrificio” y

2 Entrevista a Apolonio Núñez, militante de la juventud peronista, ex deteni-
do. Realizada por Mariela Leguizamón en El Colorado (Formosa), 15/
01/2015.

3 Entrevista a Rolando Ziessenis. Ex –preso político. Realizada por Mariela
Leguizamón, El Colorado, 06/12/2011.
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“heroísmo” del regimiento y sus soldados, a quienes recor-
daba por haber estrechado su “mano aún caliente” o el
“pecho aún jadeante de los heridos” así como “el baño tibio
de las lágrimas de una madre, de una novia, de una herma-
na”. Invitando a aprender “la lección y el compromiso”, a ser
“herederos y custodios de la unidad militar y de su “espíritu
de lucha contra ese enemigo artero” (Diario La Mañana,
11 de agosto de 1976). Mientras los soldados conscriptos
escuchaban discursos sobre el heroísmo de sus compañeros
y del “histórico cuartel” que, según Videla, había ingresado
a “los anales históricos de la historia moderna”, las perso-
nas secuestradas y en dicha unidad donde funcionó uno
de los Centros Clandestinos de Detención (CCD) asistían
involuntariamente a los actos de recordación. Un ex preso
político recuerda:

Yo estaba vendado… atado, sin ropa y aislado… estábamos
entre 100 y 120 secuestrados desaparecidos en el regimiento
y Monseñor Bonamin hace su discurso diciendo… en el regi-
miento habita la gloria de dios, porque dios armó al soldado
argentino para exterminar al diablo subversivo.4

A estas acciones que contribuyeron a fijar la fecha y el
acontecimiento se sumaron: 1) El decreto Nº 3.138 de 1977
que sustituyó el nombre de localidades, poblados y parajes
del interior, a muchos de los cuales se impuso el nombre
de los soldados conscriptos que participaron de la gesta. Se
pretendía a través del decreto homenajear “la memoria de
los soldados y personal de las Fuerzas Armadas y de Seguri-
dad que han ofrendado su vida en la lucha contra la subver-
sión y la antipatria” (Nunca Más Formosa, 2014).5 2) El des-
cubrimiento y bendición de placas recordatorias y murales
que evocaban a los caídos del 5 de octubre en la capital y en

4 Testimonio de Velázquez Ibarra. Extraído de: Documental Techo de Paja.
Memorias de la Tierra TV. 2011.

5 Por la Ley Nº 422 de 1984 se restituyeron las antiguas denominaciones de
las 86 poblaciones afectadas por el decreto.
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el interior. Uno de ellos fue emplazado tempranamente en
la intersección de la Avenida Gonzales Lelong y Belgrano.6

3) La gesta realizada por los soldados, considerada como
uno de los hitos que jalonaron la historia de la provincia, se
constituyó en efeméride provincial.7 Así quedó registrada
en el libro de Braulio Sandobal y, a principios de este siglo,
se sumaron un conjunto de leyes que reforzaron el recono-
cimiento moral y simbólico de los héroes del RIM 29. 4) A
ello podemos agregar: el libro Operación Primicia de Cefe-
rino Reato (2010), que tuvo una amplia difusión a nivel local
y nacional, la canción Chamamé “Acá no se rinde nadie” de
Carlos Longoni, incluido o en su disco Ecos del olvido,8 que
es compartida en las redes sociales cada vez que se acerca
la fecha de conmemoración desde el canal de YouTube, y el
documental “Los Valientes de Formosa” que se estrenó en
el 2013 y fue declarado de interés cultural por el Ministerio
de Cultura y Educación de la provincia. Según su director
“el filme es demoledor y va a romper con muchos mitos y
preconceptos de los que gustan tergiversar la historia, por-
que la historia es una sola, le guste a quien le guste”.9

6 El emplazamiento fue anterior a 1981, en el sexto aniversario uno de los
actos se realizó frente al mismo. Está ubicado en la plaza 5 de octubre
(Diario La Mañana, 5 de octubre de 1981). Ese año también se colocó un
monolito recordatorio en la plaza de la ciudad de El Colorado.

7 En el vigésimo aniversario del copamiento, el legislador Ramón Francisco
Giménez, decía entre otras cosas “nuestro regimiento entró a la historia
grande de la Argentina y de Formosa de la mano de sus hombres de armas y
de sus niños hombres… que alcanzaron la gloria y el recuerdo permanente
de su pueblo repeliendo a quienes desde el absurdo e irracional intento
de copamiento, matando a mansalva y cobardemente quisieron cambiar las
estructuras sociales, sin ver que toda transformación se logra desde el tra-
bajo compartido, el respeto a la vida y la familia, el amor y la solidaridad”
(Diario La Mañana, 5 de octubre de 1995).

8 Cuyo CD es promocionado por Nicolás Kasanzew, y también aparece en los
blogs y páginas web de Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y
sus Víctimas (CELTIV).

9 El documental dirigido por Sandro Rojas Filártiga, se estrenó el 21 noviem-
bre del 2013 en el cine-teatro Italia. La entrada fue libre y gratuita. Para un
análisis del mismo ver el trabajo de Javier Núñez (2018).
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La fecha, acontecimiento y personajes ligados a ellos
fueron utilizados por el proyecto político de la dictadura en
la “lucha contra la subversión”, en ese marco, el gobierno
logró imponer “el miedo a los subversivos.” Se instaló la
idea que las personas secuestradas y alojadas en el RIM
29 eran “delincuentes terroristas”, “subversivos” y “apátri-
das”, responsables del ataque, y por lo tanto de los solda-
dos muertos.10 Esa imagen tuvo una línea de continuidad
en la pos dictadura, pero además, fecha, acontecimientos y
personajes fueron recuperados por oficialismo y oposición
para hacer proselitismo político,11 a través de discursos que
apelan al “formoseño corajudo” que no se rinde frente a las
adversidades de una provincia postergada y que lucha por
cambios pero siempre en el marco de la ley. La oposición,
por su parte, aunque abreva en estos discursos, responsa-
biliza al gobierno de desatender los reclamos de resarci-
miento económico y usar a los mártires y familiares para
mantenerse en el gobierno.

El estigma que pesó sobre las víctimas del terrorismo
de Estado, la valoración de unos muertos en detrimento
de otros, las posiciones binarias de héroes versus traido-
res como parte de la vida cotidiana fuera y dentro de los

10 En los fundamentos de la sentencia sobre la Causa Nº 3119 (2013) se lee que
los soldados eran “Adoctrinados constantemente sobre que la causa de las
detenciones provenía de una lucha armada que continuaba –según testigos,
los presos eran señalados con desprecio. Esa prédica sobre la masa de cons-
criptos favoreció la clandestinidad y generó hasta la fecha una lealtad inde-
finida, pero real, hacia el regimiento como una entidad, donde resulta difícil
diferenciar a aquellos que no se apartaban de las rutinas castrenses regula-
res, de quienes detenían ilegalmente y por las noches aplicaban torturas a la
población de presos que alojaba en gravísimas condiciones vejatorias” (pp.
252-253).

11 En el contexto electoral del 2015 un diario local criticaba a Insfrán por el
uso de la frase: “Aquí nadie se rinde carajo!!!”. Insfrán usó frase de mártires
del 5 de octubre a cuyas familias ignoró por 28 años” (Diario Opinión Ciu-
dadana, 18 de noviembre del 2015). A su vez, en el contexto de la ASPO los
partes informativos diarios del Consejo Integral de la Emergencia COVID
19 “Dr. Enrique Servín”, creado en la provincia frente a la contingencia
generada por la pandemia, terminaba diciendo “En Formosa, no se rinde
nadie”.

266 • Violencias del pasado reciente en el Nordeste Argentino

teseopress.com



cuarteles, que se cobró la vida de militantes e incluso de
conscriptos como Rolando Genes,12 los silencios sobre el
RIM 29 como CCD y los usos políticos realizados en dicta-
dura y posdictadura influyeron en la búsqueda de verdad y
justicia, el olvido a las víctimas, abonando a la teoría de los
dos demonios, aportando argumentos a los partidarios de
la impunidad, y ocluyendo las responsabilidades del Estado
en múltiples aspectos.

24 de marzo de 1976

En la madrugada del 24 de marzo de 1976 el Cnel. Alturria
comunicó al interventor Horacio C. Gorleri que se hacía
cargo del gobierno y lanzó una serie de comunicados a la
población por las emisoras radiales LRA 8 Radio Nacional
Formosa y LT 44 Radio Fortín Yunká, en los que informó el
perfil y las características del nuevo gobierno que pretendía
“combatir la inmoralidad pública, la corrupción adminis-
trativa y la delincuencia subversiva en todas sus formas”.
Su mensaje anunciaba sin tapujos que “la asunción del
gobierno militar [implicaba], de por sí, un cercenamiento de
las libertades públicas” (Diario La Mañana, 25 de marzo de
1976) e inició la razzia de militantes políticos y sociales. Así
comenzaba en esta provincia, la última dictadura argenti-
na (1976-1983), cuyo impacto produjo un saldo importante
de personas desaparecidas, presos y presas políticas. ¿Qué
lugar ocuparon estas víctimas en la memoria de los for-
moseños?

12 Santiago Garaño (2013) da cuenta del estigma del soldado “traidor versus el
soldado héroe” que marcó la vida cotidiana de los cuarteles en el contexto
de la violencia política de los setenta, la “epistemología de la sospecha” dice
el autor, pesaba sobre los soldados que hacían el Servicio Militar, así como
la lealtad alentada por el personal militar sobre la masa de conscriptos.
Probablemente estos elementos marcaron lo decible y lo indecible, luego de
la recuperación democrática.
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Los silencios y “olvidos” respecto del pasado dictatorial
o “lo que cada sociedad decida (o pueda) recordar y olvidar,
incide fuertemente en la imaginación de su futuro incluyen-
do la calidad de su democracia” (Urquiza, 2007, p. 7). El 24
de marzo del año 2019 realizamos trabajo de campo en el
acto del día de la Memoria, Verdad y Justica que tuvo lugar
en la Avenida 25 de Mayo y Moreno la ciudad de Formo-
sa.13 Al día siguiente, fuimos al Archivo Histórico Provin-
cial, una nota indicaba que estaba “cerrado por refacción y
funcionaba en el Museo”, allí solicitamos al responsable del
organismo el acceso al diario La Mañana, pues buscábamos
notas que refieran al 24 de marzo desde 1984 en adelante,
el responsable del organismo nos respondió: “es imposible
acceder a esa documentación por el momento. Lo que sí
tengo y le puedo prestar es el libro Operación Primicia”.
Tras nuestra insistencia precisando lo que buscamos agre-
gó: “hay muchas notas sobre el 5 de octubre y el 24 de
marzo, pero por el momento no va a ser posible”.14

Un conjunto de documentos indica que, en los ini-
cios de la democracia, las voces de las víctimas del
terrorismo de Estado pujaban por salir al ámbito públi-
co, transmitidas a través de los canales entonces dispo-
nibles fueron registradas como “susurros” en distintos
soportes. Su contenido, los silencios y “olvidos” son un
dato revelador de la larga y zigzagueante lucha y el
conjunto de dificultades que enfrentaron para incidir en
la esfera pública. Unas pocas acciones en el ámbito del
Poder Legislativo los primeros meses de 1984 aluden
a los hechos del pasado reciente, pero no pasaron de

13 En Formosa se realizan dos actos. Uno organizado por la APDH, víctimas y
familiares a las que se fueron sumando otras organizaciones. Otro es orga-
nizado por el gobierno en el Galpón C. integrantes de la APDH consideran
que esto “divide” y “desanima”, “hay quienes sienten el compromiso de estar
en un lugar o en el otro.” Entrevista a integrantes de la APDH Filial For-
mosa, realizada por Mariela Leguizamón en la ciudad de Formosa el 4 de
noviembre del 2019.

14 Notas de campo. Ciudad de Formosa, 25 de marzo de 2019.
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declaraciones y resoluciones ni tuvieron continuidad en
el tiempo, tampoco dan cuenta de las víctimas y victi-
marios.15 Por ejemplo: la Resolución Nº 235 (1984) de la
Legislatura de la provincia resolvió crear una “Comisión
Especial de Investigación de ilícitos”, cuyo cometido era
“el análisis de los actos del Gobierno de Facto”. De las
2.861 resoluciones revisadas en el período que va de
noviembre de 1984 a septiembre de 2019 no encontra-
mos otra referencia respecto de ella.

Un informe “Estrictamente Confidencial y Secreto”
de 1984, revela que la presencia de la CONADEP en la
provincia había creado un “clima de singular expectati-
va”. El informe decía que: “serían numerosas las perso-
nas que podrían efectuar denuncias de haber sido objeto
de malos tratos y torturas”.16 Con este dato fuimos al
Archivo buscando saber: ¿cuál fue la cobertura perio-
dística de esta visita? ¿Qué y cómo se informaba sobre
las secuelas de la dictadura? Las fuentes consultadas nos
indicaban que las víctimas del terrorismo de Estado en
la provincia ocupaban un lugar marginal en la memo-
ria ciudadana. Pero, que el responsable del archivo nos
ofreciera el libro “Operación Primicia” un día después
de los actos conmemorativos del 24 de marzo y luego de
los juicios sustentados en la provincia, no nos pareció
una cuestión fortuita. Un repaso de las noticias perio-
dísticas en relación con estas cuestiones nos permite
observar cómo fueron operando los silencios y olvidos
en la construcción de las memorias. Se evitan referen-
cias explícitas a Formosa y al impacto que este régimen
de alcance nacional tuvo en este espacio en cambio se
pone énfasis en la “nación” y el “país”. Lo mismo sucede

15 Las leyes, resoluciones y declaraciones fueron consultadas a través de
la página de la Legislatura Provincial cuyo Link es: https://www.legis-
laturaformosa.gob.ar/index.php.

16 Factor de Gobierno. Jorge Alberto Huergo. Jefe de Delegación Formo-
sa. Policía Federal Argentina. 4 de febrero de 1984. Caja 2, Carpeta
N° 15 Archivo del Terror de Formosa.
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en el discurso de los referentes del peronismo, partido
gobernante desde 1983 hasta la actualidad. De este modo
no solo se contribuye a consolidar la idea muy instalada
en el sentido común de que “acá no pasó”, sino que,
en algún sentido, el silenciamiento de las voces de las
víctimas y sus familiares durante la dictadura encuen-
tra, también en democracia, obstáculos para alcanzar
el ámbito público. “La represión puede perpetuarse de
otras formas” (Traverso, 2018, p. 48).

En el marco del primer aniversario del 24 marzo
en democracia (1984), la Juventud Peronista emitió un
pronunciamiento abogando por la “Unidad Nacional”,
censurando “la interrupción del último gobierno consti-
tucional”, comprometiéndose a “colaborar en la recons-
trucción del país”, pero eludiendo el impacto en víctimas
y personas desaparecidas que el gobierno de facto dejó
en la provincia, así como sus “colaboradores”, muchos de
los cuales estaban integrados en el sistema democrático.
En su análisis:

El 24 de marzo de 1976 las fuerzas armadas volvieron a
erigirse en árbitros directos de la vida nacional, al derrocar
nuevamente a un gobierno constitucional. Alentadas por las
minorías que medran al amparo de la dependencia, iniciaron
otro ciclo militar en el país… Ni el más pesimista de los
argentinos pudo imaginar, los alcances que tendría la des-
trucción material y espiritual que se abatió sobre el conjunto
de nuestra sociedad… en el convencimiento de que el pueblo
argentino, está suficientemente maduro para clausurar la dis-
cusión acerca de aspectos secundarios y encarar la construc-
ción de una nación justa, libre y soberana como lo soñaran
San Martín, Rosas, Yrigoyen y Perón, es que comprometemos
todo el entusiasmo para colaborar en la empresa común de
reconstruir la patria, buscando la grandeza y felicidad de sus
hijos. (Diario La Mañana, 24 de marzo de 1984)

En ese contexto, la Junta Promotora de la APDH For-
mosa, cuyo presidente era José Lindor Costas, daba cuenta
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del testimonio que Osiris Ayala –exdetenido- había elevado
desde Formosa a la APDH.17 En el parte de prensa dado
a conocer por el diario La Mañana bajo el título “Nuevo
testimonio sobre actos represivos en Formosa”, se alude al
secuestro de su hija -Sara Fulvia Ayala- que se produjo en
Buenos Aires. En la nota se señala que “en la calle Tatal 344
de Claypolé (Bs As), el 13 de mayo de 1977, irrumpieron
violentamente efectivos del Ejército, quienes detuvieron al
matrimonio Morel, mientras los hijos eran entregados a los
vecinos” (Diario La Mañana, 24 de marzo de 1984). Pero
nada se menciona respecto de la represión en la provincia
salvo cuando refiere a los traslados que sufrió la pareja:
“Misiones previo paso por Goya (Corrientes) y Formosa
(Capital) y por último la Alcaidía de Resistencia (Chaco). El
mismo día, la prensa comentaba una pequeña manifesta-
ción organizada por los integrantes de este organismo en la
esquina de España y Rivadavia el 24 de marzo de 1984 en el
que “había carteles y recortes de diarios de todo el país” que
solicitaban “nunca más desaparecidos.” La APDH –decía el
diario- estaba “trabajando en nuestro medio para lograr su
objetivo: el esclarecimiento de “la guerra sucia” y la apari-
ción con vida de miles de desaparecidos en todo el país”
(Diario La Mañana, 25 de marzo de 1984).

En agosto de 1984, ya ante la presencia de la CONADEP,
La Mañana informó de manera muy escueta la existencia de
dos CCD, cuya inspección ocular había sido realizada por
algunos testigos que reconocieron con “lujo de detalles” el
lugar, incluyendo las modificaciones realizadas (Diario La

17 La función del organismo era reunir información sobre la violación a los
derechos humanos en la provincia para formalizarlos en la justicia. Según
Costas, en Formosa, ya se habían presentado denuncias ante la Justicia
Federal. Una de las denunciantes fue Felicita Giménez, esposa de Fausto
Carrillo (Abogado paraguayo radicado en Formosa en los años 70). La otra
fue Estela Díaz quien, con el patrocinio de Costas, denunció el secuestro
y privación ilegítima de libertad de su padre, Ramón Luciano Díaz. Desde
la APDHF se solicitaba a la población “aportar todos los testimonios que
pudieran contribuir al esclarecimiento de los hechos” (Diario La Mañana, 3
de agosto de 1984).
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Mañana, 3 y 4 de agosto de 1984). También consultaba a
Lindor Costas sobre los rumores de amenazas telefónicas
que recibiera por su colaboración con la CONADEP. Cos-
tas respondía afirmativamente, pero restaba importancia a
las amenazas. No creía que procedieran de los organismos
oficiales, “instituciones armadas o de seguridad”, debía “ser
algún bromista” –decía- que pretendía “crear malestar”. No
obstante, en el contexto del juicio a Colombo (2009), Elsa
Chagra explicaba a los jueces aspectos de su detención, y
sostenía entre otras cosas que, en 1984, más precisamente el
3 de agosto, sufrió golpes y amenazas por su colaboración
con la CONADEP y por testificar en la causa Carrillo.18 Elsa
e Ismael Rojas actuaron como testigos de la denuncia efec-
tuada por Felicitas, esposa de Carrillo, abogado paraguayo
detenido y desaparecido en Formosa en agosto de 1976 con
quien compartieron cautiverio en el CCD “La Escuelita”.
Elsa nos relató:

La señora se había exiliado en Francia, y ella viene y hace
la denuncia de la desaparición de Carrillo… nosotros con
Ismael fuimos testigos en el Juzgado Federal. Bueno, a mí
en dos oportunidades, un día yo iba caminando a la casa de
una amiga de la casa de mi hermano donde estaba, bueno
me golpearon así, unos empujones, unos golpes y me dijeron
que teníamos que dejar de hacer ningún testimonio. Después
otro día me subieron. Fueron a tocar el timbre a la casa de mi
hermano, yo salgo, me suben a un Falcon, creo que era así,
me hacen dar vuelta unas manzanas y me vuelven a decir que
tenía que dejar de hacer ningún testimonio… eso hizo que mi
familia también apurara para que yo me viniera a quedar en
Buenos Aires. Acá, en Buenos Aires, la APDH me acompañó,
tuve una entrevista con el Ministro del Interior, Tróccoli,

18 Fundamentos de la sentencia 417 sobre Causa Nº 2333 (2009). Caratulada
“Colombo Juan Carlos sobre asociación ilícita en calidad de jefe, privación
ilegítima de la libertad reiterada y agravada, tormento agravado, reitera-
do, desaparición forzada de personas en función del delito de homicidio.”
Pág. 253.
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donde hice la denuncia de los apremios que había recibido y
de las amenazas.19

La percepción real de que el régimen no se desmoronó,
sino que se “retiró discretamente de la escena” (Traverso,
2018, p. 52). La estigmatización social hacia las víctimas
manifiesta en frases como “se cruzaban de vereda” o “dispa-
raban de mí.” Los discursos sobre “la clausura del pasado” en
boca de funcionarios del partido gobernante en Formosa,
o la reivindicación del “triunfo sobre subversión”, pueden
explicar el silencio (no el olvido) de muchas de las víctimas
del terrorismo de Estado.

Mis parientes, mis vecinos, mis socios dispararon de mí, por-
que yo era extremista, yo estaba metido en cosas raras… ¿sabe
cuánto daño me produjeron? Mi familia, o sea, mis hermanos
no, pero otros parientes me disparaban, yo no le culpo. A
ellos le sembraron eso en la cabeza, que yo era malo.20

Dos fotografías pegadas en un papel bajo las cuales se
lee: “Las presentes vistas fotográficas ilustran sobre concu-
rrentes en la reunión de la APDH en Fsa. Cap. El día 24
de marzo de 1985”,21 documentan la vigilancia que pesaba
sobre ella y las condiciones en que se realizaban los actos de
recordación. En el contexto del juicio a las juntas que inició
en abril de 1985, la diputada nacional por el PJ Carmen
Acevedo de Bianchi consideró que “ventilar en audiencia
pública” el juicio contra los ex comandantes por la violación
a los derechos humanos cometidos durante la última dicta-
dura, alejaba a la sociedad “del camino de la pacificación” y
restaba “seriedad al accionar de la justicia”. La funcionaria
presentó un proyecto de declaración en el que sugería: “que

19 Entrevista virtual a Elsa Chagra. Ex –detenida, realizada por Mariela Legui-
zamón, 24/03/2021.

20 Entrevista a Antonio Onisimchuk. Ex-detenido, integrante de la ULICAF.
Realizada por Mariela Leguizamón, El Colorado, 08/08/2019.

21 Policía Federal Argentina. Caja 2. Carpeta Nº 15. Archivo del terror de For-
mosa.
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la cámara baja exprese su desagrado por el juzgamiento
público de los jefes militares”, no pretendía que permane-
cieran impunes quienes habían delinquido, pero entendía
que la publicidad de los juicios generaba “un espectácu-
lo sensacionalista” que algunos sectores aprovechaban para
sacar “réditos políticos”. En su análisis, “reabrir las llagas del
pasado”, hacer cortinas de humo para el presente”, afectaría
el futuro “para construir una Argentina económicamente
independiente, políticamente soberana y donde reine la jus-
ticia social” (Diario Nuevo Diario, 21 de abril de 1985).

Dos meses antes, una página de La Mañana con auspi-
cio del gobierno de la provincia recordó el décimo aniver-
sario del “Operativo Independencia” como “un importante
triunfo –el que marcó el ocaso definitivo- sobre la subver-
sión. Por ello, al recordar esta victoria de la Patria, rendimos
homenaje a quienes en aquella ocasión dieron su vida por la
Argentina” (La Mañana, 9 de febrero de 1985).22 Ello puede
explicar que las conmemoraciones del 24 de marzo de víc-
timas y familiares, muchas veces tuvieran lugar en espacios
cerrados. Integrantes de la APDH nos confirman:

nosotros a finales de los 90 y principios del 2000, creo ahí
es donde tomamos la decisión de -junto con otras luchas, la
que tenía que ver con los derechos de las mujeres también-
de ocupar el espacio público. Es decir, nosotros sentíamos
que debía hacerse en el afuera con la ocupación del espacio
público.23

Los silencios tienen razones complejas enseña Pollak
(2006), existen razones personales que buscan, no el olvido
sino una rápida reinserción a la vida familiar y social luego
de años de separación y sufrimientos, pero también pro-
ducto de un temor residual. Algunos testimonios refieren a
“volver a tener una vida normal y volver a disfrutar de la

22 Agradezco a Javier Núñez el acceso a esta fuente.
23 Entrevista a integrantes de la APDH. Realizada por Mariela Leguizamón,

Formosa, 04/11/2019.
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familia, ese tipo de cosas”.24 Una ex detenida manifiesta que
trató de “pasar desapercibida lo más posible, no hablar del
tema… yo me animé a hablar después de 37 años”.25

A los silencios moldeados por la angustia y el temor,
se suman los silencios vinculados a las complicidades y las
contradicciones que la revisión del pasado podía generar
entre algunos actores sociales y políticos. A mediado de los
noventa, Elvio Borrini, ministro de Gobierno de Vicente
Joga, reconocía que durante la última dictadura “se habían
cometido hechos aberrantes”. Según el diario El Comercial,
ello “produjo -inevitablemente debía de ser así- el primer
testimonio de un secuestrado y torturado en la provincia”.
Las afirmaciones de Borrini fueron consideradas de “suma
importancia” por Ismael Rojas, ya que si el mandatario
reconocía que, “aquí en Formosa, hubo hechos aberrantes”
podría contribuir a que, “lo ocurrido en Formosa salga a
la luz y sea reconocido por toda la comunidad” (Diario El
Comercial, 6 de mayo de 1995). La APDH local, solicitaba al
gobernador Vicente Joga (1987-1995) medidas para conocer
el destino final de los desaparecidos en el contexto dictato-
rial, y se afirmaba que, “Formosa tiene su propia nómina de
detenidos desaparecidos (…), aunque muchos formoseños
lo ignoren y otros se desentiendan de este irresoluto tema”
(Diario El Comercial, 7 de mayo de 1995).

Las luchas que libraron las víctimas y sobrevivientes
del terrorismo de Estado, la de sus familiares y de los orga-
nismos de derechos humanos comenzaron a incidir lenta
y paulatinamente en la esfera pública a partir del contexto
abierto en el nuevo siglo. Al cumplirse un nuevo aniversario
del 24 de marzo en 2005, el vicegobernador Floro Bogado,
llamaba a “la unidad de los argentinos” a “mantener intacta
la memoria” y a no “repetir los errores del pasado”. Para

24 Entrevista a Apolonio Núñez, militante de la juventud peronista, ex deteni-
do. Realizada por Mariela Leguizamón, El Colorado (Formosa), 15/01/
2015.

25 Entrevista a Miriam Daldovo. Militante estudiantil, ex detenida. Realizada
por Mariela Leguizamón, Formosa, 20/01/2015.
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Bogado, el último golpe militar había significado: “decenas
de miles de desaparecidos, presos políticos, exiliados, tor-
turados, perseguidos, la gran mayoría de ellos peronistas…
el proceso iniciado en 1976 abrió una de las etapas más
fatídicas para la vida política, económica, social y cultural
de la nación” (Diario La Mañana, 24 de marzo del 2005).
Palabras como “la nación”, “los argentinos” y “los peronis-
tas” minusvaloraban lo sucedido en Formosa, pero la APDH
local junto a otros gremios lo rescataban bajo el lema:
“Nunca más en la Argentina, nunca más en Formosa” con
el que invitaban a la ciudadanía al acto de conmemoración
en la plaza San Martín. En diciembre de ese año, a raíz de
una denuncia efectuada por Martín Almada -Defensor de
los Derechos Humanos de Paraguay-26 el juez federal, Mar-
cos Bruno Quinteros, ordenó el allanamiento simultáneo al
RIM 29, Gendarmería Nacional, Policía Federal, Policía de
la Provincia y Prefectura Naval. Los allanamientos permi-
tieron encontrar un conjunto de documentos con el sello
de “Secretos y Reservados” al que se denominó “Archivo del
terror de Formosa” (Diario La Mañana, 29 de diciembre de
2005). Esto constituyó un paso importante para avanzar en
el lento camino de la justicia, que junto con nuevos testimo-
nios y los juicios desarrollados en la provincia permitieron
ampliar la información para conocer cómo había operado
la dictadura en Formosa.

Parte de esa pesquisa está contenida en el libro digital
Nunca más Formosa (2012, 2014), cuya primera edición apa-
reció en forma de folleto en el marco de los 30 años del
golpe de Estado. El título del libro no parece fortuito, hace
regencia a un período y un espacio que fue subestimado de
diversas formas. El folleto, que circuló a través de internet
por lo menos hasta el año 2012, empezaba con la sugeren-
te frase de Rodolfo Walsh: “Reproduzca esta información,

26 La denuncia sobre la desaparición de Carrillo fue efectuada en octubre del
2003 ante la Fiscalía Federal de Formosa.

276 • Violencias del pasado reciente en el Nordeste Argentino

teseopress.com



hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a
máquina, a mimeógrafo, oralmente… El terror se basa en
la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir
la satisfacción moral de un acto de libertad”. Las víctimas
y familiares junto a los organismos de derechos humanos
reclamaron el reconocimiento público y oficial de los crí-
menes cometidos en Formosa durante la última dictadura,
más involucramiento en los juicios que se llevaron adelante
con dificultades e instauración de lugares de la memoria.
En esta coyuntura se creó la Subsecretaria de Derechos
Humanos por el decreto Nº 656 (2005) y se sancionó la Ley
Nº 1508 (2007) adhiriendo a la Ley Nacional Nº 25.633,
que instaura el 24 de marzo como el Día Nacional de la
Memoria por la Verdad y la Justicia.

En los llamados “juicios de la memoria” que iniciaron
en el 2009 tras el procesamiento de Colombo, las memorias
subterráneas, ocultas o prohibidas encontraron la ocasión
para manifestarse, narraron sus padecimientos y de quienes
ya no están colocando en la escena pública al RIM 29 como
lugar de detención ilegal y tortura. Años más tarde, en
agosto del 2015, en un acto que contó con la presencia del
gobernador Insfrán, fue señalizado como CCD y se anunció
el decreto Nº 209 por el que se crearía un “Espacio Provin-
cial de la Memoria” en el predio conocido como “La Escue-
lita”. Resulta oportuno mencionar que, el cartel de señaliza-
ción de color gris, letras blancas, sin iluminación y reparado
en el año 2018, está ubicado en la avenida Massaferro en
medio de dos artefactos que recuerdan los acontecimientos
del 5 de octubre. De un lado: el monolito con el busto del
subteniente Ricardo Massaferro que contiene la siguiente
frase: “Murió heroicamente en defensa de la República 05
de octubre de 1975”. Del otro lado: un cartel de gran tama-
ño de color verde con el escudo y nombre del regimiento
y la frase que se le atribuye al soldado Luna “Acá no se
rinde nadie”, ambos iluminados con reflectores. Pareciera
que, en Formosa, al igual que en otros espacios marginales,
las medidas de las autoridades provinciales se “agotan en
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gestos que operan como ecos del horizonte trazado por el
poder central” (Urquiza, 2007, p. 19).

El nuevo siglo inaugura un momento denominado “esta-
tización de la memoria”, da cuenta del papel central del Estado
como agente de memoria, “su pretensión de generar una políti-
ca centralizada de la memoria, negando implícitamente la plu-
ralidad de memorias que circulan y son defendidas por diversos
grupos e instituciones” (Da silva Catela, 2010, p. 107). La seña-
lización del RIM 29 como CCD puede ser entendida a partir
de este concepto, no obstante, la coyuntura abierta por él per-
mitió canalizar los reclamos de las memorias subterráneas, que
impedidas o sin lugar para la escucha en el ámbito local -dada
la memoria “encuadrada” “estatizada” del 5 de octubre- emer-
gieron con mucha dificultad, mostrando que “el largo silencio
sobre el pasado, lejos de conducir al olvido, es la resistencia
que una sociedad civil impotente opone al exceso de discursos
oficiales” (Pollak, 2006, p. 20).

Los personajes gubernamentales

El régimen dictatorial encontró en Formosa el apoyo explícito
de muchos sectores: la Sociedad Rural de Formosa, Federación
Económica de Formosa, Defensa del Productor Agropecuario.
El dirigente radical, Alberto Maglietti consignó en sus memo-
rias que:

Colombo fue un buen gobernador. Formó un equipo de
gobierno con muchos radicales y a mi hermano Raúl Néstor
Maglietti lo designó Ministro de Agricultura. Fue un buen
gobierno, salvo en la Dirección de Tierras Fiscales, donde le
puso al Coronel López, que cometió muchos abusos. Les sacó
las tierras fiscales a muchos pobladores de campos fiscales
para entregar las tierras a personas de su amistad. (Maglietti,
2007, p. 43)27

27 Agradezco a Gabriela Alucín la posibilidad de acceder a este documento.
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En el contexto de las elecciones de 1983, los diarios
muestran un significativo apoyo a la candidatura Rhiner-
Nicora, dos personajes del gobierno que empezaba a retirar-
se. Según la crónica de un diario local, el lanzamiento de su
precandidatura en Estanislao Del Campo fue un acto “mul-
titudinario”, cuya oratoria fue ovacionada “por el público
entusiasta y por momentos delirantes”, e interrumpida por
“aplausos”, “vítores” y canticos como: “Rodolfo en la rosada,
la elección está ganada” (Nuevo Diario, 11 de abril de 1983).
En el año 2019, en la ciudad de El Colorado armamos un
stand en Feriarte para exponer el libro ya citado sobre el
gobierno de Rhiner. El stand contenía fotos de los cuatro
gobernadores de facto, de personas desaparecidas, notas
periodísticas que refieren al período que aborda el libro y
otros documentos. Muchas personas se detuvieron a pre-
guntar, pero también narraron sus recuerdos y dejaron sus
apreciaciones sobre el período que registramos como notas
de campo, a continuación, compartimos dos escenas:

Escena I: Un señor de edad se detiene a observar. Al leer el
título del libro me inquiere con una serie de preguntas: “¿Qué
dice acá de Rhiner? ¿Usted escribió? Y ¿qué dice, está a favor o
en contra? Porque muchos lo critican a Rhiner porque estuvo
con el proceso, pero si no era él, iba a ser otro. A nosotros nos
ayudó mucho en el campo, y en la escuela también”.28

Escena II: dos docentes jubilados se detuvieron a mirar las
fotos y comienzan a recordar aspectos de esa época. En un
momento de la conversación la mujer pregunta: ¿vos sabes a
qué se debe el color amarillo y verde del frente del Instituto?
Le respondo que no. Me explica que esos eran los colores
del MID, el partido político con que se presentó Rhiner en
las elecciones (no recuerda si era en el 83 o 87). Cuando
vio la foto de Colombo dijo: “este venía siempre acá, a la
escuela. Era común que venga el gobernador. Cuando venía
a la escuela, pasaba el dedo así (me muestra) por las ventanas,

28 Notas del cuaderno de Campo. 11 de octubre de 2019.
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para ver si estaban sucias. En esa época les gustaba venir a El
Colorado. Acá los recibían con asado. Siempre por lo menos
un acto se hacía acá. Ahora no viene nadie”.29

Los comentarios recogidos en estas escenas coinciden
con testimonios acopiados en el año 2012 que fueron anali-
zados ampliamente en el libro citado.

A modo de cierre

Preguntas e indagaciones a través de entrevistas negadas y
aceptadas, formales e informales; fotos o el nombre de un
libro expuestos en una plaza; la incorporación del tema en
el ámbito escolar, constituyen instancias interesantes para
analizar las memorias sobre el pasado reciente de Formo-
sa. Estas actúan como disparadores de memorias, producen
relatos más o menos espontáneos, muchas veces también
interpelan a los actores y conducen a las personas a revisar
su pasado:

Yo viví esa época, y realmente la ciudadanía fue engañada,
pero eso lo supe después. En esa época yo era chica, y acá solo
había radio Nacional Formosa y llegaban las revistas Así y
Somos y ¡ustedes no saben las cosas que aparecían ahí, con la
crudeza que se mostraban las acciones de los guerrilleros!…
Nosotros habíamos trabajado mucho para juntar fondos…
los padres no nos pagaban el viaje se refiere al viaje de
estudios de 5 año, que realizaron a Córdoba. Conseguimos
que nos alojen en el hotel del Ejército… Nos llevaron a un
museo. El museo de la subversión, un lugar lúgubre…. Eso
era ya al final de la dictadura, después de la guerra de Mal-
vinas. En la guerra de Malvinas, yo fui una de las que se le
hinchaba el pecho por la recuperación de Malvinas. Con mi
mamá tejíamos pasamontañas. Después nos enteramos de lo
que fue esa guerra. Entonces yo les pido a los jóvenes que no

29 Notas del cuaderno de campo. 12 de octubre de 2019.
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estigmaticen a las personas adultas, que crecimos en esa épo-
ca. Ustedes hablaron hoy de los medios de comunicación que
colaboraron y nosotros crecimos con eso. Después también
está el tema del regimiento acá en Formosa. El terror que
teníamos nosotros, y realmente pensamos que los militares
traían la tranquilidad… ¿realmente tenemos democracia en
Formosa? ¿Se respeta la opinión del otro?30

Si bien estos registros constituyen datos empíricos que
responden la pregunta formulada por Alonso “¿fue la última
dictadura militar un trauma para la sociedad argentina?”
(2007, p. 195), no alcanzan para explicar los “umbrales de
aceptabilidad variable” que el régimen logró en la provincia.
Las estrategias implementadas por la dictadura se anudan
con elementos de más larga duración atravesadas por mar-
cas centro-periferia que nos es imposible explicar aquí. Sin
duda, muchos sectores se identificaron ideológicamente con
la dictadura, otros adhirieron a la idea de orden. Muchos
jóvenes que crecieron en esa época heredaron valoraciones
construidas en la etapa dictatorial en el marco de una pro-
vincia que no abrió espacios para reelaborar las memorias
sobre el terrorismo de Estado y conocer -una vez recupera-
da la democracia- el impacto que este tuvo en términos de
muertos, desaparecidos y exiliados.

En su análisis sobre la historia y la memoria, Enzo Tra-
verso (2018) advierte que debemos aprender de la memoria
al mismo tiempo que la examinamos y la sometemos “a
un proceso de verificación objetiva, empírica, documental
y fáctica, señalando, si fuera necesario, sus contradicciones
y sus trampas (p. 24). Si bien historia y memoria no son lo
mismo, se relacionan constantemente. “El historiador cons-
truye el pasado desde el presente, pero lo hace a partir de
testimonios, archivos y otros tipos de huellas que existen

30 Intervención realizada por una docente en el marco de una actividad reali-
zada el día de la Memoria, Verdad y Justicia en el Instituto República
Federal de Alemania de la ciudad de El Colorado. Notas de campo. 22 de
marzo, 2019.
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más allá de sus posiciones personales” (Urquiza, 2007, p. 7).
Las fechas, los lugares, acontecimientos, prácticas y perso-
najes en la historia reciente de Formosa se interrelacionan y
retroalimentan constantemente, ensombreciendo las carac-
terísticas que supone un sistema democrático de uno dic-
tatorial y revelando continuidades más allá “los cambios en
los ciclos políticos” de acuerdo con Bohoslavsky y Franco
(2020, p. 208).
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