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EDITORIAL
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Cuentos necesarios

¿Qué tal, amigos? ¿Cómo va todo? Esperamos que estéis bien y que llevéis la 
situación actual lo mejor posible. Aunque a día de hoy parece inevitable hablar de 
esta condenada pandemia, el objetivo de la revista en realidad es otro. Ya sabéis, 
lo nuestro son las letras.

En este sentido, y dadas las circunstancias, la literatura, el arte en cualquiera 
de sus formas, se nos antoja más que nunca como algo esencial. Imaginemos el 
confinamiento sin libros, sin música, sin videojuegos, sin series ni películas: los días 
se nos harían atrozmente largos y aburridos. Por no hablar de que la literatura no 
solo supone un consuelo, un descanso, un aliento, sino que nos ayuda a entender 
el mundo, al ser humano, a nosotros mismos. Su necesidad es acaso indiscutible.

Algún autor ilustre incluso ha calificado estos días el libro como bien de primera 
necesidad, abogando por abrir librerías y mantener por consiguiente los canales 
de distribución. Pero ¿de veras la literatura es un bien de primera necesidad? ¿De 
verdad un libro, la entrada de una película o la cuota de Netflix están al nivel de 
comprar huevos, medicinas o pagar el recibo de la luz? Aun a riesgo de perder 
lectores, nosotros no nos atrevemos a tanto.

Creo que el amor por las letras de quienes editamos la revista está fuera de toda 
duda, y defendemos a ultranza la necesidad de la lectura y de la cultura en gene-
ral como pilar básico de cualquier sociedad avanzada, pero también consideramos 
forzoso preservar, en la medida de lo posible, la salud de quienes trabajan en el 
sector que nos ocupa. Al fin y al cabo, esta situación no será eterna, ¿no? Además, 
siempre podemos leer en formato electrónico, rescatar aquellas obras que nos gus-
taron… Vamos, seguro que algún libro pendiente encontramos por casa. Nosotros, 
en lo que nos toca, contribuimos con lo que está en nuestra mano: un poco de lite-
ratura en red. Disfrutad del nuevo número.

Noel Pérez Brey



Efímera vida de héroe
por Dante Edin Cuadra

Corría el año 1963 y, para la familia 
de Goyo y Nacha, la vida no se presen-
taba fácil en el interior de la norteña  
provincia del Chaco, en Argentina. Ha-
bían pasado los años gloriosos del cul-
tivo del algodón y el trabajo no era lo 
que más abundaba. A pesar de la crisis 
económica, ellos -que sabían de pesares 
y sufrimientos- siempre se las arregla-
ban para resistir la adversidad y llevar 
el sustento al rancho que habían levan-
tado con adobe y paja en un campo que 
no era propio. En la época de la cosecha 
algodonera, siempre había alguna cha-
cra de la zona que demandaba el traba-

jo de sus manos. Goyo no era de ame-
drentarse cuando de trabajar se trataba 
y podía ser carpidor, hachero, peón ga-
nadero o lo que fuera. Al lado de su 
casa, doña Nacha tenía una huerta con 
lo necesario para la cocina y, además, 
criaba gallinas para el consumo de car-
ne y huevos, también patos y gansos e, 
infaltablemente, algunos cabritos y cer-
dos; estos últimos se engordaban para 
las fiestas de fin de año y para tener 
una provisión de salamines, codeguines, 
morcillas, chicharrón, queso y grasa 
durante una temporada. El caballo era 
el medio de transporte esencial en esa 
vida rural del norte argentino, donde 
unos pocos eran los dueños de los fun-
dos y, muchos, los «sin tierras». Había 
años mejores y peores, a veces eran las 
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nético, como dientes castañeteando de 
miedo. ¡Cuantas historias se oían so-
bre ciclistas atropellados por automo-
vilistas temerarios! Él mismo había 
enterrado a su sobrino más querido al 
que un borracho le había dado de lleno 
mientras pedaleaba hacia casa, y por 
primera vez vaciló al borde de la fosa.

En la mente de Pablito, los objetos 
desenterrados correspondían a las imá-
genes de santos, vírgenes y jesucristos 
que esos mismos conductores pegaban 
al salpicadero y de hecho los arrollaban 
en eficacia por todos los años junto al 

cuerpo y alma del difunto. Y ya que no 
conseguía resignarse a la desgracia de 
su sobrino, de vez en cuando metía las 
manos en los bolsillos y daba vueltas al 
incienso pensando en el malvado poder 
de aquellas estampitas hechas en serie 
y jamás tocadas por el dolor, que con 
suerte te salvan la vida pero no te im-
piden matar.

Notas

(1) Traducido del (original) italiano por 
el autor con la colaboración de Marta 
Martín. 

Gianfranco Martana (Nápoles, Italia). Licenciado en Literatura Italiana y 
doctorado en Filología Italiana. Se mudó al extranjero por incompatibilidad de ca-
racteres con Italia, primero a Brighton y luego a Valencia, en ambos casos porque 
miran al mar. Con su obra Mammaliturchi! fue finalista del Premio Solinas, el 
más prestigioso de guiones en Italia. Publicó la novela Un’opera di bene (Ellera, 
2015) y unos treinta relatos en recopilaciones y revistas. Una amplia recopilación 
de sus relatos saldrá en otoño en la editorial Ensemble de Roma. Le encantaría 
tocar el piano y reparar objetos rotos, pero no tiene talento para ninguna de las 
dos cosas.

© Matthew Howard
Fuente: Flickr
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sequías, en ocasiones las inundaciones o 
las plagas las que raleaban la oferta de 
trabajo y, entonces, había que apechu-
gar la situación de alguna manera. El 
monte del fisco, en situaciones extre-
mas, era una alternativa para obtener 
maderas y, con ellas, hacer postes, va-
rillas y leña que se ofrecían a circuns-
tanciales compradores.

En ese contexto y en el último mes 
del año, bajo un calor agobiante, con 
chubascos intermitentes, generosa hu-
medad y enjambres de mosquitos, nació 
su pequeño retoño. La partera, al re-
cibirlo emocionada, soltó una frase que 
quedaría indeleble en la memoria de 
aquella madre: «es hermoso tu chinito, 
mi querida», convirtiéndose inmediata-
mente en el apodo que el niño llevaría 
para siempre en el entorno familiar, de 
amigos y conocidos.

El Chino creció en ese ámbito de 
montes, de pequeñas chacras y campos 
ganaderos. Desde muy pequeño apren-
dió a andar a caballo y a involucrarse 
en las distintas faenas rurales, muchas 
veces acompañando a su padre. A prin-
cipios de los años setenta, el cultivo del 
algodón iba desapareciendo de los cam-
pos chaqueños, los cosecheros y peones 
empezaban a emigrar hacia las ciuda-
des en búsqueda de algún trabajo y de 
un futuro mejor para sus hijos. Goyo, 
su esposa, una hija de ella de una pare-
ja anterior y el Chino veían que allí las 
posibilidades de seguir adelante eran 
cada vez más infructuosas. Pero el ca-
pital social, es decir, las buenas rela-
ciones con la gente, la honestidad, la 
responsabilidad y el cumplimiento de la 
palabra empeñada, era una virtud que 

reunían Goyo y su familia. Doña Nacha 
tenía un carácter fuerte y había criado 
a sus hijos con disciplina y límites bien 
marcados, aunque el Chino era su de-
bilidad y, muchas veces, consentía sus 
travesuras.

A siete kilómetros de allí, un gana-
dero de la zona -a quien Goyo le había 
desmalezado el campo en varias opor-
tunidades- decidió comprar una quin-
ta, un sitio equivalente a cuatro man-
zanas que lindaba con la propiedad de 
don Queco en cercanías de un pequeño 
poblado. Lo hizo a modo de inversión 
sin intenciones de afincarse en ese lu-
gar, ya que había vendido una partida 
de novillos y no quería tener ese dine-
ro en su casa y, menos, depositarla en 
el banco ante la elevada inflación im-
perante en el país. Allí hizo construir 
una linda vivienda y, de inmediato, se 
abocó a la búsqueda de un «casero» que 
mantuviese limpio el predio e, incluso, 
usara la tierra para algún sembradío 
o para criar animales menores. Este 
hombre conocía la honradez de Goyo y 
su familia, sabía que eran buena gente 
y, también, estaba al tanto de que no 
estaban viviendo una situación cómoda, 
de manera que les propuso mudarse a 
esa casa, ofrecimiento que fue aceptado 
sin demasiadas vacilaciones. Goyo era 
un hombre sencillo, extremadamente 
humilde, más bien callado y bonachón. 
Doña Nacha era una mujer conversa-
dora, buena cocinera y mejor ama de 
casa. A don Queco y a su familia les 
cayeron muy bien los nuevos vecinos. 
Don Queco era un hombre muy sociable 
y no le resultó difícil entablar amistad 
con Goyo, a tal punto que al ver que no 

tenía un trabajo fijo, habló con su jefe 
en la empresa donde se desempeñaba, 
recomendándolo. En menos de un mes, 
a Queco y Goyo se los veía ir juntos muy 
temprano hacia el trabajo y, de tardeci-
ta, volvían conversando sobre las anéc-
dotas y sucesos de la  jornada laboral.         

Para entonces, el Chino y Daniel (el 
hijo menor de don Queco) tendrían unos 
nueve años y rápidamente construye-
ron una sólida amistad. El Chino era 
de contextura pequeña, tez blanca con 
algunas pecas, cabello rubio oscuro y 
piernas arqueadas, característica here-
dada de su madre, con quien guardaba 
un notable parecido. Era el séptimo hijo 
de su madre y el único de su padre, la 
mayoría de sus hermanos ya eran adul-
tos e independientes y varios de ellos 
residían en otras provincias, excepto 
una hermana que aún vivía con ellos. 
Las casas en las que vivían el Chino y 
Daniel distaban unos ciento cincuen-
ta metros entre sí y se emplazaban en 
plena zona periurbana. Había espacio 
suficiente, muchos árboles, semente-
ras, huertas, flores, aves de corral, pe-
rros y hasta algunos equinos y vacunos 
que les permitían desplegar todo tipo de 
correrías infantiles. El Chino era el pe-
queñín de su hogar, el protegido de su 
madre por ser el más chico y, también, 
de su padre por ser su único hijo. Su 
carácter era indómito, muchas veces 
transgresor, disponía de un gran sentido 
del humor y, a veces, era impredecible. 
Se llevaba muy bien con Daniel, aparte 
no había niños cerca y, por lo tanto, casi 
todas las tardes se juntaban en su casa 
o en la de su amigo para jugar a las 
figuritas, a las bolitas y, por supuesto, 
a la pelota. De hecho, como todos los 

niños, a veces se peleaban y hubo oca-
siones en las que estuvieron más de dos 
semanas sin hablarse, pero la amistad 
podía más y volvían a juntarse. El en-
torno en el que vivían era de montes, 
pajonales y pastizales: el Chino era un 
«mariscador» por naturaleza. En el 
norte argentino, mariscar significa ca-
zar: los niños lo hacían proveyéndose de 
una honda o gomera que la transpor-
taban colgada al cuello y una infalta-
ble bolsita cargada de balines de barro 
endurecido que se colgaban del cinto o 
de un hombro. El Chino tenía una ex-
celsa puntería con la honda, era casi in-
falible: en ese punto Daniel nunca pudo 
igualarlo. Pájaros, conejos y lagartijas 
solían sucumbir ante la precisión de sus 
hondazos. Muchas son las anécdotas que 
quedaron de esas cacerías furtivas en 
los montes y campos cercanos: la vaca 
negra que los corrió, la serpiente que los 
persiguió, las avispas que los picaron y 
tantas otras aventuras que perduraron 
como recuerdos nostálgicos y picarescos 
de épocas inigualables, en las que los lu-
gares, olores, sonidos, texturas e imá-
genes formaban parte de experiencias 
fascinantes que incorporaban a sus vi-
vencias cotidianas. La libertad con que 
se criaron fue inigualable y, a pesar de 
que sus personalidades eran muy dife-
rentes, lograron hacer una buena dupla, 
disfrutar momentos imborrables y vi-
vir los años más felices de la infancia y 
la adolescencia.

El fútbol era la pasión de ambos, de 
modo que una pelota nunca podía fal-
tar en sus patios. Los dos eran hinchas 
de Boca Juniors y, por ese entonces, el 
club había logrado grandes conquistas a 
nivel nacional e internacional, de ma-
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nera que todas las tardes se vestían de 
futbolistas y jugaban imaginando que 
estaban en la «Bombonera» haciendo 
goles y deleitando a los seguidores. En 
ocasiones invitaban a algunos compa-
ñeros y amigos a la canchita que ellos 
mismos acondicionaban en algún sector 
del campo, cuyos arcos construían con 
los troncos de árboles jóvenes que cor-
taban en el monte cercano y con cañas 
que extraían de un tacuaral próximo. 
En esos partidos jugaban siempre jun-

tos, se buscaban, armaban jugadas que 
ya habían ensayado una y otra vez y, 
por lo general, el equipo contrario se 
llevaba una goleada que, tanto al Chi-
no como a Daniel, los ponía más que 
felices. También practicaban natación, 
haciendo uso de las represas que don 
Queco mandó hacer para el abrevadero 
de los animales. El Chino era hábil en 
el agua, con Daniel solían competir en 
zambullidas, clavados y todo tipo de pi-
ruetas, luego de las cuales los esperaba 

una abundante me-
rienda o un certero 
ataque a las plantas 
de cítricos y caña de 
azúcar que les per-
mitía recuperar las 
numerosas calorías 
perdidas. En los 
cumpleaños del Chi-
no, su mamá solía 
homenajearlo con 
una cena en la que 
no faltaban el asa-
do, tortas, pastelitos 
y gaseosas, a la que 
asistían unos pocos 
parientes y amigos 
de la familia y en 
la que, obligatoria-
mente y por expresa 
indicación del aga-
sajado, Daniel debía 
sentarse a su lado. 
Fueron años ex-
traordinarios, irre-
petibles, una especie 
de paraíso terrenal, 
de una inocencia tal 
que no eran cons-
cientes de las nece-

sidades y carencias de sus hogares, de 
la ausencia de lujos y confort, ni tam-
poco de los abundantes remiendos de 
sus ropas desgastadas.

Al Chino no le gustaba estudiar, la 
escuela les quedaba a un kilómetro de 
distancia y solían ir y volver juntos to-
dos los días. Pero él iba porque lo obli-
gaban en su casa, su espíritu era de-
masiado libre para poder disfrutar de 
una mañana entera dentro de las aulas. 
Lo más grandioso para él eran los jue-

gos durante los recreos y, sobre todo, 
en las épocas de figuritas. En ocasio-
nes, era de meterse en líos: su natura-
leza un tanto transgresora, a veces lo 
impulsaba a proferir algunas palabras 
de más, hacer un chiste inoportuno o 
cometer una travesura que lo ponía en 
dificultades con quienes no estaban dis-
puestos a tolerar un ridículo o ver vul-
nerado su orgullo personal . Más de una 
vez Daniel tuvo que sacarlo de la esce-
na de conflicto, oficiar de guardaespal-
das o salir en su defensa cuando lo veía 
en aprietos. Terminó, a duras penas, 
el nivel primario y de ninguna mane-
ra quiso continuar estudiando, prefería 
limpiar alambrados, cortar leña, cose-
char algodón, carpir o hacer cualquier 
changa bajo el implacable sol del Cha-
co que someterse a la vida estudiantil. 
Contrariamente, a Daniel le encantaba 
estudiar y, de a poco, sus intereses, ac-
tividades y compañías se fueron bifur-
cando. Unos años después, el Chino y su 
familia se fueron a vivir en el extremo 
opuesto del poblado y, con el tiempo, 
Daniel y los suyos también se mudaron 
al centro del pueblo. Por entonces, es-
taban en plena adolescencia y, de tanto 
en tanto, Daniel lo iba a visitar; pero ya 
no era lo mismo, casi no tenían temas 
en común y el Chino se mostraba como 
alguien sin demasiadas expectativas, 
cual niño que se resistía a la adultez. 
Por momentos esa circunstancia le ge-
neraba tristeza a Daniel, pero a la vez 
entendía que era la vida que su amigo 
quería: el Chino prefería no autoexigir-
se, tampoco le interesaba trascender 
socialmente, ni le preocupaba el ascen-
so económico; su felicidad era ser libre, 
manejar los tiempos a su antojo, vivir 



un avión y tampoco a un barco, todo 
le resultaba emocionante, olvidándose 
por momentos del motivo de su viaje. 
Sus comentarios, chistes y picardías lo-
graban sacar más de una sonrisa a sus 
atemorizados compañeros de itinerario. 
Sus arengas se envalentonaban a me-
dida que se acercaban al objetivo final: 
«pobrecitos los ingleses, flor de julepe le 
vamos a dar», «estos ingleses no saben 
con quiénes se meten, qué chicoteada les 
vamos a pegar», «los ingleses son unos 
blanditos, lará lará lará» y tantos otros 
estribillos.

El desembarco en Malvinas fue tran-
quilo, las tropas británicas estaban en 
camino cruzando el Atlántico, pero aún 
lejos de las islas: las emociones y la 
adrenalina seguían altas; los jefes mili-
tares, en sus encendidos discursos, per-
suadían a los juveniles soldados de que 
los británicos no tenían chance alguna 
en la contienda y que serían rechaza-
dos contundentemente ante el poderío 
terrestre, aéreo y naval de las tropas 
argentinas. Los chicos de dieciocho y 
diecinueve años que el gobierno de facto 
envió a esa guerra, tenían escaso entre-
namiento militar, armas muy elemen-
tales y obsoletas, ropas inadecuadas y 
ninguna adaptación al clima frío y hú-
medo malvinense que, en otoño, suele 
tornarse cruel para estar a la intem-
perie durante días y noches. La mayo-
ría de los muchachos provenían de las 
provincias del norte argentino, donde el 
clima es subtropical con excesivo calor 
durante gran parte del año, a veces as-
fixiante e insoportable por la elevada 
humedad.

El clima malvinense empezaba a ca-
larle los huesos al Chino: la conjugación 

del frío, el viento y la humedad se tor-
naba irresistible; las colinas de estepas 
desoladas y los valles de turberas le 
resultaban extraños; faltaban los calo-
res y los árboles de su Chaco. ¿Aquí, en 
estos peladales tendremos que luchar? 
-se preguntó-. No hay donde esconder-
se, ni manera de protegerse –pensó-. 
Con las primeras instrucciones de los 
superiores, empezó a comprender que 
se encontraba en la situación más críti-
ca de su vida, que lo que allí estaba por 
suceder no era un juego, aunque tampo-
co creía que sería el fin de sus días, pues 
a esa edad uno se cree invulnerable y 
no se le da crédito a los peligros, ni a la 
misma muerte.

Llegó el momento en el que los bata-
llones y grupos de tierra debían distri-
buirse en la isla Soledad. Los soldados 
ignoraban que allí sucederían las refrie-
gas más violentas de la guerra: enfren-
tamientos a distancia, luchas cuerpo 
a cuerpo, bombardeos aéreos y desde 
navíos apostados en el mar. La guerra 
aún no comenzaba, pero la vida se po-
nía cada vez más hostil; hubo que ca-
var trincheras, sin descanso, en el suelo 
compacto y pedregoso; a poca profundi-
dad el agua brotaba y se acumulaba en 
el fondo, los pies se mojaban, se hacía 
difícil dormir y la comida era horrible e 
insuficiente; muchos compañeros eran 
víctimas de gripe, asma, fiebre, tos y 
otros problemas respiratorios, a lo que 
se sumaban los recurrentes malos tra-
tos de los jefes militares, incluyéndose 
rudos castigos para quienes no mostra-
ban una actitud sumisa, en un contexto 
de total desinformación y un ambiente 
de enorme ansiedad e incertidumbre. 
No faltaron casos de ataques de pánico, 
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naturalmente como lo hacían los seres 
del monte que tanto conocía. Su capital 
era su familia, su caballo y su bicicleta 
y, con eso, parecía tenerlo todo, un au-
téntico romántico de fines del siglo XX, 
un contemplador de su pequeño mundo, 
un bohemio a quien no le interesaba el 
arte, ni la filosofía.

Pero su tranquila vida de orilla pue-
blerina, de campos y de montes, esa li-
bertad que amaba y atesoraba, un día 
se vio interrumpida al recibir una carta 
en la que se lo convocaba al servicio mi-
litar obligatorio, por lo que no le quedó 
más remedio que viajar a la vecina pro-
vincia de Corrientes para cumplir con 
la conscripción. Daniel, en tanto, al ter-
minar el secundario se fue del pueblo 
para seguir sus estudios universitarios 
en la ciudad capital del Chaco y, por 
esa razón, solicitó una prórroga al ser-
vicio militar, la cual le fue concedida. 
Poco tiempo después, se desencadenó la 
«guerra de Malvinas» entre Argentina 
y Reino Unido y, justamente, fueron los 
ejércitos de Corrientes los que aportaron 
más soldados a la contienda. El grupo 
de soldados, entre los que se encontra-
ba el Chino, no iba a ser de la partida 
en esa guerra, solo estaban formados en 
un sector del batallón militar a modo 
de rutina con la orden estricta de man-
tenerse en sus filas y en silencio. Pero 
eso era pedirle demasiado al Chino: no 
acató el silencio y tampoco permane-
ció en la fila, situación que desagradó al 
militar a cargo, quien inmediatamente 
y con claras muestras de ofuscación, lo 
condujo hasta la formación que sí iba a 
desplazarse hasta las islas Malvinas. 

Fue la madre de Daniel quien le dijo 
a su hijo, en un fin de semana de abril 

de 1982 cuando regresó a su pueblo, que 
al Chino lo habían llevado a la guerra 
y que sus padres estaban muy angus-
tiados. Qué increíble es la vida –pensó 
Daniel-, si no hacía mucho tiempo que 
jugaban bajo el frondoso timbó o entre 
los naranjos de la quinta. Tuvo una sen-
sación desagradable, un pesar profundo 
estremeció su cuerpo, casi un presagio 
al enterarse de la impactante noticia 
esa mañana y, de allí en más, estuvo 
siempre pendiente de cada informativo 
y de los reportes que sistemáticamente 
emitían las fuerzas armadas, al tiempo 
que rogaba no sucediera lo peor.

Por su carácter impetuoso y su psi-
cología perspicaz, al Chino ni siquiera 
le desagradó la decisión del militar al 
enviarlo hacia los confines australes. 
Es más, disfrutó de aquel viaje, durante 
el cual hizo chistes y menoscabó una y 
otra vez a los ingleses. Seguramente, a 
sus dieciocho años, no tenía consciencia 
de lo que significaba ir a una guerra e 
imaginaba que  era un juego más, un 
desafío del que saldría indemne sin lu-
gar a dudas. Qué mejor se sentiría el 
pequeño mariscador calzándose la ropa 
de monte, las botas y un fusil, pensando 
-en su ingenuidad adolescente- que na-
die podría vulnerar su arrojo y valentía, 
ni la larga vida que tenía por delante. 
Aquel viaje estuvo colmado de experien-
cias nuevas para él, puesto que nunca se 
había movido muy lejos de su entorno; 
la llegada a Buenos Aires por ruta te-
rrestre, el vuelo en avión hasta el sur 
de la Patagonia y, luego, el traslado por 
vía marítima hasta Puerto Argentino 
en las islas Malvinas configuraron un 
universo de sensaciones inimaginables. 
Hasta entonces, nunca había subido a 
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llantos y gritos desesperados pidiendo volver al continente. El 
Chino, entonces, entendió que había que sacar fuerzas de donde 
no había, que la situación, a la vez que ineludible, no era para 
flojos. Como decían en su pago «había que hacer de tripa, cora-
zón» y, con esa convicción, volvió con énfasis a arengar a sus 
compañeros, como lo hizo durante el largo viaje desde Corrien-
tes a las islas. 

Una madrugada, mientras el sueño no venía durante la larga 
y gélida vigilia, el Chino recordó que en cuarto grado la señorita 
Mercedes les había proyectado unas diapositivas sobre las islas 
Malvinas y que, con convicción, les explicó que eran argenti-
nas, que los ingleses las habían usurpado, pero que algún día el 
país las iba a recuperar. Unas lágrimas calientes recorrieron 
su rostro, mientras recordaba a sus padres, a sus amigos, a su 
caballo y a su pueblo... 

Su agrupación fue destinada a Goose Green (Pradera del 
Ganso), cerca de Darwin en la isla Soledad, un lugar estraté-
gico donde se producirían durísimos enfrentamientos entre las 
tropas argentinas y británicas. Él desconocía el panorama que 
se presentaría en breve, siempre estuvo persuadido de que todo 
saldría bien y que, de regreso a casa, podría volver a ver a sus 
padres que tanto sufrían en el Chaco. Confiaba en su valor, en 
su puntería y en ciertas premisas religiosas que había aprendi-
do en su hogar y en el catecismo, ya que su madre era una mu-
jer muy devota. En un principio la situación parecía estar bajo 
control, pero llegaron días horribles en los que el frío se hacía 
insoportable, la ropa y los calzados mojados resultaban morti-
ficantes, la comida no llegaba y las balas enemigas arreciaban 
sin tregua. Había que estar atentos a la balacera de las ame-
tralladoras que venían desde distintos puntos del entorno, a los 
cañones que con recurrencia descargaban su poder de fuego, a 
los bombardeos desde los barcos que operaban en la costa y al 
paso de los aviones que aparecían como relámpagos y lanzaban 
sus bombas sobre las trincheras.

Muchas fueron las veces que el Chino se preguntó qué es-
taba haciendo allí, por qué siendo un chico debía estar en ese 
infierno, mientras millares de militares entrenados para la 
guerra estarían cómodos en sus hogares escuchando la radio, 
viendo la televisión o leyendo el diario. El Chino no era un 
muchacho miedoso o fácil de amedrentarse, al contrario, so-
lía traspasar ciertos umbrales de prudencia, tomando a veces 
riesgos innecesarios; pero la guerra era otra cosa: hacía ya va-



seres más notables y honorables de la 
República Argentina. Nunca pensó que 
vería su busto en la plaza del pueblo, 
ni su nombre en una calle en homenaje 
patriótico y, tampoco, que su valentía 
sería inspiración de poetas cuyas estro-
fas perdurarían por los tiempos de los 
tiempos. La vida es un misterio y las 
circunstancias, a menudo, deparan vi-
vencias que conducen a interrogantes 
que trastocan la existencia, llevando 
al ser humano a reflexiones profundas 
ante la perplejidad de desconocer si de-
vienen de casualidades o causalidades. 
Poco tiempo después de graduarse en 
la universidad, Daniel tuvo como des-
tino laboral la ciudad de Río Gallegos 
en la Patagonia argentina. Allí, solía ir 
hasta el mar y, otras veces, hasta la 
ría con el solo fin de despejar su men-
te, observar esa naturaleza agreste y 
romper la melancolía que le generaba 

estar tan lejos de su tierra. Justamen-
te allí, en la ría, en un largo atardecer 
de verano se encontraba contemplando 
el paisaje de la playa gravillosa mode-
lada por el ir y venir de las mareas. 
Fue entonces cuando vino a su mente el 
recuerdo del Chino y, allí, tomó cons-
ciencia de que, increíblemente, otra vez 
estaban uno frente al otro, en el mismo 
paralelo, como cuando jugaban allá en 
el Chaco: el Chino estaba ahora en las 
islas y Daniel en el continente, sepa-
rados -o tal vez unidos- por un retazo 
de mar esmeralda. Esta vez Daniel no 
pudo contener la emoción, ¿vericuetos 
del destino? -se preguntó-. Levantó sus 
manos y las agitó en un interminable 
y sentido saludo, mientras algunas lá-
grimas corrían por sus mejillas y gritó: 
¡hola Chino, otra vez vecinos, otra vez 
juntos amigo...! 
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rios días que los británicos desembarca-
ron en las islas y sus movimientos bé-
licos no cejaban, cada vez estaban más 
próximos, su poderío armamentístico 
era notoriamente superior y, peor aún, 
cada día veía caer a muchos camara-
das con quienes había compartido lar-
gas charlas en las heladas trincheras. 
En las jornadas subsiguientes se libra-
ron cruentos combates aéreos y nava-
les e, inevitablemente, se acercaba el 
momento en el que las tropas del reino 
desplegarían sus mayores ataques sobre 
los soldados argentinos guarnecidos en 
las húmedas y frías trincheras. Dolor, 
confusión, desesperación, sangre y atro-
cidad configuraron el escenario terro-
rífico en el que balas, misiles, cohetes 
explosivos, bombardeos aéreos y ata-
ques cuerpo a cuerpo transformaron el 
lugar en el mismísimo infierno... ¡una 
verdadera e impiadosa carnicería entre 
fuerzas desiguales!

El Chino se hallaba en una de las 
trincheras, donde los soldados tenían la 
orden estricta de no salir de las mismas 
para no quedar expuestos al fuego ad-
versario, pero fiel a su estilo desafiante 
y transgresor decidió desplazarse de una 
trinchera a otra, al tiempo que profería 
gritos provocadores al adversario. En 
esa circunstancia fue alcanzado vaya 
a saber por qué arma enemiga. No se 
supo nada más de él, los años pasaron y 
su cuerpo no pudo ser identificado, con-
siderándoselo uno de los soldados «solo 
conocidos por Dios».

El triste aviso que a su amigo había 
sido muerto en la guerra, le llegó a Da-
niel nuevamente por intermedio de su 
madre. Trago amargo si los hay, im-
potencia, bronca, indignación.... Daniel, 

con un nudo en la garganta gritó: «¡él 
no merecía terminar así, pagó un pre-
cio demasiado alto por las malas deci-
siones de los que no saben gobernar, lo 
llevaron al matadero injustamente, era 
un pibe como yo, qué sabría el Chino de 
la guerra!»  

Terminado el conflicto bélico, la fa-
milia del Chino recibió un cajón vacío, 
una guardia militar durante el velato-
rio, una bandera argentina y una carta 
de gratitud del ejército por tan alto ser-
vicio a la patria. Lejos de ser un con-
suelo, fue la escena final de una trama 
breve y siniestra de la que sus padres 
nunca podrían reponerse. Nacha enfer-
mó poco tiempo después y falleció su-
mida en la tristeza, la depresión y la 
angustia. Goyo soportó el profundo e 
irreparable dolor con su acostumbrado 
silencio y una inconmensurable amar-
gura. Ellos también, sin haber estado 
en Malvinas, recibieron las descargas 
certeras de la guerra que desangraron 
sus corazones. Tuvieron que pasar die-
ciséis años para que el Estado argentino 
declarara, por ley, «Héroes Nacionales» 
a los combatientes argentinos falleci-
dos en la guerra de las islas Malvinas. 
Sin embargo, el Chino y todos los que 
fueron a la contienda, se convirtieron 
en héroes mucho antes, en el momento 
mismo de emprender aquél viaje, que 
para muchos –desafortunadamente- no 
tendría regreso.

Por cierto, Daniel nunca imaginó du-
rante aquellos años radiantes de jue-
gos, picardías y travesuras, que estaba 
compartiendo la infancia con un héroe 
de su país, con alguien que -con solo 
dieciocho años de vida sobre la faz de 
esta Tierra- quedaría situado entre los 
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