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Formas de narrar lo
contemporáneo: intimidad,
repetición, adicción
Ways of narrating the contemporary: intimacy, repetition, addiction

Les modes de narration du contemporain : l'intimité, la répétition, l'addiction

Lucía Caminada Rossetti

1 En este artículo se abarca un tramo de la literatura rioplatense contemporánea a partir

de un doble proceso: cómo se escribe y se lee desde el presente (Laddaga 2007). En este

sentido, la relación entre lo contemporáneo y el presente en la literatura se explora a

partir de la politización del tiempo y de “intentar visualizar aquello que se concibe

como tránsito, esto es, el tiempo” (Montaldo 2017: 113). En esta ebullición, gestación y

transición es donde ubico un recorrido por las obras de María Moreno Black out que se

publicó en el 2016, El pasado de Alan Pauls del 2004 y La novela luminosa de Mario Levrero

del 2005. 

2 Al intentar trazar ciertas líneas de las políticas temporales y espaciales que conforman

estos  discursos  que  bosquejan  subjetividades  contemporáneas,  identifico  algunos

aspectos compartidos en los textos: 1) son extensos (inmensos), largos y densos; 2) las

escrituras  de  la  intimidad  se  instalan  en  primer  plano,  en  la  complejidad  del  giro

autobiográfico  (Giordano,  2008)  aunque funcionando diversamente  en  cada  obra  de

acuerdo  con  el  estatuto  del  sujeto  de  enunciación:  los  límites  borrosos  del  yo

autobiográfico en La novela luminosa y en Black out, y la voz que construye a Rímini ̶ que

es el protagonista de El pasado y lente para ver todo el funcionamiento de la novela ̶ ,
que narra desde la experiencia vivida; 3) la dificultad de establecer un pacto de lectura

con  las  leyes  de  determinado  género  a  la  hora  de  identificarlo  funcionando  en  el

entramado  textual  (diario  de  escritor,  novela  autobiográfica,  texto  confesional,

autoficción  particular,  “novela  viva”,  testimonio,  etc.);  4)  la  intimidad  se  va

configurando en torno a determinada adicción que como fenómeno se encuentra

estrechamente ligado al exceso que produce la práctica de escritura, el desenfreno de

dar  vueltas  en  torno  a  la  palabra  y  lo  extremo  como  parte  funcional  del  aparato
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creativo; 5) el proceso de escritura, y por ende, el texto, resulta inacabado, vuelve sobre

sí  mismo,  sigue  en  proceso  constante,  tornándose  particularmente  condensado  y

repetitivo; 6) el acervo de lecturas de y sobre literatura de diverso género está presente

en todas las voces que cargan con el peso de las referencias literarias que provocan de

alguna manera el deseo de escritura.

3 Ahora  bien,  si  esto  se  presenta  en  las  obras:  ¿a  qué  lectores  se  interpela  en  esta

contemporaneidad? Dos cuestiones se imponen al respecto: el género literario, con sus

formas  complejas  y  heterogéneas  de  manifestarse  y  el  estatuto  del  sujeto  de

enunciación.  En  este  sentido,  Reinaldo  Laddaga  argumenta  que  en  algunos  textos

contemporáneos más allá de que se hibridiza la voz narrativa (en las formas de hablar

de sí mismo) y el género (entre biografía, nota, diario, novela, apunte, etc.) cambia la

forma de dirigirse al lector:

Un escritor habla en nombre propio, pero sin realizar las clases de diferenciaciones
que eran comunes: un escritor habla en nombre propio, describe la circunstancia en
la que se encuentra y las cosas que piensa de esa circunstancia, en el mismo lugar,
la misma página o el mismo libro, en que despliega fabulaciones a veces extremas,
de modo que a nosotros, sus lectores, podría parecernos que no distingue entre una
cosa y otra. Esta manera se ha vuelto tan normal que tal vez no nos demos cuenta
de cuán extraña es su reiterada presencia (2007: 29).

4 Estas fabulaciones extremas de las cuales habla Laddaga, imperceptibles para el lector,

nos  lleva  a  repasar  por  qué  estamos  allí  leyendo  esas  confesiones,  anotaciones,

proyectos, notas, entretelón psicológico de voces que narran “la circunstancia en la que

se encuentra y las cosas que piensa de esa circunstancia”. Lo que está expuesto en cada

libro, en estos casos, es la centralidad de una subjetividad narrada en el tránsito entre

lo íntimo, lo adictivo y la repetición.

5 ¿De donde surge el exceso y cómo se vincula con aquello extremo1? Lo extremo y lo

contemporáneo parecen estar atrapados por la misma vorágine cultural, en un cubículo

espacial donde solo cabe un individuo. Cuerpos que escriben y se desbordan. Cuerpos

irreverentes embebidos en adicciones,  en algo: la  droga,  el  alcohol,  la  computadora.

Cuerpos disciplinados por la escritura: traducir, escribir, anotar, idear itinerarios de

literatura y lecturas. 

6 Los  textos  encierran,  por  lo  tanto,  según  mi  hipótesis,  un  doble  movimiento  del

discurso y  una ritmicidad:  la  repetición,  como ritmo del  discurso,  como una vuelta

permanente  al  centro  de  la  obra  que  recomienza  desde  un  punto  que  acecha  la

temporalidad y de allí  se piensa la fragmentación y la  fluidez;  el  movimiento de lo

íntimo que configura la espacialidad, que pone al sujeto de enunciación en el centro de

la obra: su vida, su cotidianeidad, su funcionamiento orgánico, la corporalidad, el sentir

fisiológico, etc.; por último, el movimiento de la adicción, que hace del discurso que

marca la acción que se repite, moviendo no tanto la historia como la escritura. 

 

Movimiento. Espacio e intimidad

7 Antes que nada, es necesario precisar el estatuto del sujeto de enunciación diferente en

cada  texto:  se  reconoce  una  escritura  yoica en  Moreno  y  en  Levrero,  por  ejemplo;

asimismo, Rímini es el  centro de la novela de Pauls,  un protagonista del cual como

lectores no podemos escapar, ni de sus relaciones, ni de su cuerpo, ese yo agónico del

narrador atrapado por los movimientos orgánicos del personaje. Esta estatuto ambiguo,
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por una parte, tiene que ver con la imprecisión de los géneros y como resultado de esto,

la secuela recae sobre las escrituras del yo, los pactos de lectura y sus vínculos con el

giro autobiográfico (Giordano 2007 y 2017). Lo que circunda estas voces envuelve, en el

movimiento de los discursos, al espacio de la intimidad. En este sentido, 

[…] lo íntimo tiene que ver con la manifestación de una distancia indecible que
impide  tanto  identificarse,  apropiarse sin  restos  de  uno  mismo,  como  ser
identificado;  una  distancia  que  fuerza  la  enunciación,  hace  hablar  o  escribir,  y
transforma secretamente cualquier performance autobiográfica en una experiencia
de la propia extrañeza. Lo íntimo no sería entonces, como se acostumbra pensarlo,
una  sutil  gradación  de  lo  privado,  sino  una  dimensión  irrepresentable  de  la
subjetividad, una reserva de indeterminación que escapa a la dialéctica simple en la
que lo privado y lo público se oponen para poder complementarse (Giordano 2017:
705).

8 Hay varias  cuestiones  claves  en esta  reflexión:  la  distancia  indecible  que construye

espacios  y  lo  irrepresentable  de  la  subjetividad.  Si  hay  una  relación  entre  la

representación,  la  subjetividad  y  la  intimidad  en  estas  obras,  se  vincula  con  la

ficcionalización y estetización de la vida cotidiana, allí donde en la construcción del

espacio de escritura se busca la experiencia auténtica. 

9 En relación con esto, es importante notar que la definición de literatura expandida que

propone Pauls, explora los intersticios entre arte y vida, entre el proceso creativo y lo

cotidiano que envuelve ese proceder, es decir “con las diversas formas y los diversos

géneros  que  practica  una  escritura  incesantemente  recorrida  por  inserciones  auto-

figurativas” (Orecchia 2013). El antecedente de El pasado, de alguna manera, es la novela

Wasabi,  que  traspola  los  extremos  del  yo  y  del  tiempo,  de  la  densidad  y  de  la

fragmentación en la escritura. 

10 Pauls argumenta que la literatura expandida refiere básicamente a la trascendencia

literaria  que  radica  en  sus  puntos  de  conexión  con  el  arte  y  la  vida  o  como  un

acercamiento de la escritura a la performance. En este sentido, la densidad en el trabajo

del lenguaje, en los tiempos reiterados, por ejemplo, hacen pensar que la novela de

Pauls por su secuencia lógica, se inscribe más bien en una tradición narrativa de la

novela, que en otra de experimentación con lo visual. En El pasado, literatura y vida se

bifurcan, toman dos caminos diversos; en este sentido, Julio Premat se refiere a Pauls

como un escritor que reivindica la literatura alternativa (2018: 85). 

11 La construcción de lo íntimo, en este caso, gira en torno a la figura de Rímini. Desde ese

personaje, se monta la ruptura con su pareja de años, Sofía, y las transiciones por los

vestigios del pasado, nuevas aventuras y sus traducciones.

12 Por otra parte, La novela luminosa de Levrero se compone de tres partes: un extenso

prólogo de un diario en el cual quedan registrados los monótonos días del narrador

becado  por  Guggenheim  que  escribe  notas  de  la  potencial  novela;  de  “La  novela

luminosa” y de un epílogo al diario. Si partimos de la base de que la obra de Levrero

funciona  como  diario  de  escritor,  el  “registro  de  lo  privado  y  lo  público  aparece

iluminado,  de  tanto  en  tanto,  por  una  reflexion  sobre  las  condiciones  y  las

(im)posibilidades del  encuentro entre notación y vida,  una reflexión que el  diarista

sitúa  desde  un  punto  de  vista  literario”  (Giordano  2017:  709)  y  se  va  redactando

mediante notas que él rechaza como literatura, es decir, que escribir no precisamente

implica un resultado creativo o productivo en esta lógica2. Otro rasgo que caracteriza al

escritor-diarista,  continúa definiendo Giordano,  es  el  conflicto que se  plantea entre

obra y diario. La obra funciona aglomerando las estructuras, como un diario de escritor:
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Los diarios de escritor exploran las condiciones de (im)posibilidad del encuentro
entre  notación y  vida y  exponen reflexivamente un saber  de los  vínculos  entre
escritura y experiencia, a través de digresiones sobre el sentido y las funciones de
llevar un diario cuando también se escribe literatura (Giordano 2017, 703-704).

13 Entre notación y vida, el epílogo del diario comienza afirmando que “Un diario no es

una novela”. Desde esta lectura, la repetición en Levrero tiene la forma de un borrador,

de  una  anotación  “porque  la  única  forma  de  estar  seguro  de  un  procedimiento,

especialmente cuando está ligado al tiempo, es probarlo y probarlo y probarlo, y aun

así…” (93). Y aun así, Levrero se asigna temporalmente períodos de centrifugación y de

centripetación que se corresponderían con el encierro y con los momentos que se tiene

más empatía con Chl o con el mundo externo en general, igualmente en cada contacto

de introspección “cada una de estas sesiones conmigo mismo me deja agotado…” (140).

A  pesar  de  que aun en la  página cuatrocientos  esto  demuestra  que el  desborde da

cabida a una escritura imparable, la palabra se enreda en el enjambre de la estructura: 

[…] estoy cansado de mí mismo, de mi incapacidad de vivir, de mi fracaso. No he
logrado cumplir el proyecto de la beca; estuvo mal pensado, es inviable, no me di
cuenta de que el tiempo no vuelve atrás, ni de que yo soy otro. Tengo pegado a la
piel este rol de escritor, pero ya no soy un escritor, nunca quise serlo, no tengo
ganas de escribir, ya he dicho todo lo que quería, y escribir dejó de divertirme y de
darme una identidad (431)

14 Yo soy otro y la literatura ya no puede darme identidad. En esta forma irrecuperable del

tiempo, Julio Premat alude a la imagen de la puerta como el texto del futuro en Levrero,

como la postergación de la escritura que operan como “documentos como relatos e

informaciones” funcionando como la preparación de la novela (2016). En esta misma

línea de interpretación, la escritura procede como un “gesto póstumo, como algo que

sobrevive, escribir tarde, escribir después” (Astutti). 

15 El texto de María Moreno es el último en publicarse de la trilogía elegida. Lo que se

retoma en esta obra desde su misma estructura, es este doble movimiento y ritmo del

discurso  que  se  teje  entre  escritura  del  yo  (retrato),  la  revisión  literaria  (el

microensayo)  y  el  alcohol  (el  territorio  de  lo  íntimo).  En  tanto  testimonio3 la  obra

funciona como “la descripción de una lucha salvaje cuya verdad más íntima –la que se

recibe en el cuerpo y se arrastra siempre en la escritura–, después de todo, quizá esté

expuesta” (Crespi 2017a: 6). El tono confesional y el giro autobiográfico se identifican

en un despliegue de saberes de lo íntimo, ya que “toda su obra es, de un modo u otro,

autobiográfica” (Giordano 2008: 55). Por eso subraya Moreno: “Si escribo lo que escribo,

¿me desnudo? Hay quienes leen como si se tratara de la vida misma” (2016: 271) Con la

vida misma ¿se refiere a la experiencia de lo vivido? ¿Cómo narrar la postexperiencia?

16 Al final del libro, en una hoja aparte, Moreno argumenta que esta suerte de novela viva

se escribe como “tributo múltiple y ritual de despedida sin ningún resquicio para la

nostalgia –sólo se tiene nostalgia de lo que no se ha vivido–” (407). Es decir, que es a

partir de la experiencia vivida, donde la escritura se constituye de algún modo como

proyecto y como potencial objeto literario. Esta preexistencia de la obra dada en lo

experimentado, se precede por la justificación de la circularidad de Black out. 

17 La separación secuencial de la estructura es parte de una fundamentación que Moreno

coloca al  final  en un apartado.  Me pregunto si  se  podría  objetar  que la  sección de

microensayos funcione realmente como tal o que el retrato está allí operando (y por

sobre todo entender de quién). 
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Ritmo. Tiempo y repetición

18 El movimiento del discurso en su repetición implica pensar aquí en la fluidez del acto

de narrar y a su vez en la fragmentación como parte de ese retorno productivo. Al

partir de esta base, hablar del presente y de lo contemporáneo no excluye la repetición.

Habrá siempre en ese presente de lectura una mirada hacia atrás y un proyecto que al

menos  sueñe  con  imaginar  un  futuro.  Pero  la  encrucijada  de  la  escritura

contemporánea  no  puede  prometernos  que  hoy  será  un  momento  de  conclusión.

Legados,  tradiciones,  historia(s),  rupturas,  ya  nada  nos  podría  sorprender  cuando

intentamos poner en el centro de la cuestión el proceso de escritura. 

19 De hecho, respecto a la temporalidad y lo contemporáneo, Julio Premat en Non nova

sede, afirma que hay un conflicto instalado que es el de la mirada sobre el presente y

piensa que: “El pasado tiende a ser una innovación y una respuesta a los interrogantes

del presente: el pasado como lo desconocido que vuelve y se redefine, como lo idéntico”

(2018: 26). ¿Cómo pensar el tiempo y la narración a partir de la repetición? en este

carácter transitorio del presente que a su vez evoca el retorno. A raíz de esto, se esboza

el  planteo  ligado  con  el  tiempo  y  el  ritmo  del  discurso:  el  de  Gilles  Deleuze  y  su

formulación de la repetición y la diferencia. 

20 Deleuze propone que repetir se relaciona, antes que nada, con la diferencia. Es decir, en

el  lazo  entre  repetir  y  acción,  se  trata  de  lo  que  no  es  único  ni  igual  “repetir  es

comportarse pero con respecto a algo único o singular que no tiene algo semejante o

equivalente” (2002: 21). En este sentido, en cuanto al paso freudiano que da Deleuze

para llegar a su propia definición indisociable al de diferencia (trazando previamente

un mapa por los nódulos de la filosofía que rozan con este aspecto), se repite porque se

reprime (43) y a su vez la repetición es transgresión (23).  ¿Por qué se repite en las

obras?  También  por  que  no  se puede  renunciar  al  goce.  Y  como  hay  goce,  hay

postergación. Respecto a la postergación de la escritura plantea Premat:

Escribir una historia que no solo avanza sino que también retrocede, cambia de
rumbo y sin embargo, retoma, de alguna manera, las líneas abiertas en direcciones
opuestas es postular una narración que se opone al tiempo lineal, a la cronología
ineluctable, a la versión equívoca (2016).

21 Para ser más claros: en los textos, lo notable es por excelencia el eterno retorno al

mismo punto que luego recomienza y vuelve a arrancar y torna sobre el mismo eje, lo

rearma, lo desplaza, da vueltas y el cierre no tiene un punto final, es decir, la obra como

producto inacabado y como unidad fragmentada,  como estética procesada hecha de

restos. 

22 La  cuestión  de  la  repetición  en  la  redacción  de  sus  pasatiempos  día  a  día,  puede

interpretarse  con  un  gesto  involuntario  que  asimismo  va  perfilando  la  producción

repetitiva, hasta casi mecánica: “Puedo escribir lo que se me antoje; nadie me molesta,

nadie me interrumpe, tengo todos los elementos y toda la comodidad que necesito, pero

simplemente no tengo ganas, no quiero” (Levrero: 434). La adicción se presenta casi

como un acto incompatible con la creación: es la productividad literaria contra el ocio

de la máquina. La máquina creativa existe tan solo en ese enorme prólogo en forma de

Diario que se prolonga en el bosquejo de la novela. 

23 La fragmentación del tiempo está presente en la percepción, en la construcción de la

memoria, en la ausencia de lo persistente. La forma imprecisa temporal, se acompaña

por un espacio vacío y borroso, de experiencias vividas y recuerdos posibles. 
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24 Levrero es  un escritor  que se  posiciona en el  umbral  de  un texto futuro dice  Julio

Premat  y  en  esta  dirección  es  que  la  escritura  “puede  ilustrar  una  obsesión

contemporánea  con  el  inicio,  la  exposición  de  los  mecanismos  de  escritura,  lo

inacabado, la intimidad de la creación y los terrores ante un tiempo incomprensible”.

Levrero nunca termina de cerrar el  proyecto,  ni  de prologarlo,  ni  de diferenciar  el

epílogo. Borrador, notita, apunte4, la novela en tanto dossier genético se traduce en “el

intento de plasmar el instante, la cadencia de fechas, los tanteos ante el umbral de lo

ideal: ése es el proyecto, tal cual se lo percibe al terminar la lectura” (2016).

25 En su vínculo con la adicción y la repetición, es notable identificar esta imposibilidad de

la  escritura con una práctica compulsiva de la  anotación (acto de repetición)  y  del

recomenzar luego de una “larga inmersión por sus horas frente a la  computadora”

añade  que:  “Ahora  estoy  embarcado  en  esta  ofensiva  contra  mi  adicción  a  la

computadora. Mi teoría es que, si consigo irme deshabituando, iré recuperando algunas

facultades y sobre todo tiempo de vigilia, quiero decir de vigilia útil, en horarios donde

pueda compartirla con otra gente” (162).

26 En Black out “el desenfreno es una negociación” (403), es decir, que la continuidad o el

ritmo del discurso se acompaña de una repetición pero en este caso, enredada con la

adicción. No hay escritura sin alcohol.  Como una suerte de combustible creativo,  el

alcohol funciona en el  proceso escritural,  va trazando los movimientos gráficos,  los

impulsos de la memoria, las tareas de estudiar la literatura. Cuerpo y texto: el cuerpo

que  se  pone  en  la  escritura,  el  cuerpo  roto,  borracho,  hemorrágico  que  asimismo

produce teoría, que escribe la tradición literaria contemporánea a partir de la crítica

(Guebel, Pauls, Lamborghini, Aira, Levrero, etc etc.): “Hay linajes literarios por roce con

una experiencia intensa que permite vivir por delegación mientras que quienes han

escrito haberla vivido son proyectados como mártires” (272).

27 En Black out, el fluir de la escritura también dialoga con la repetición; en una parte de

“El otro lado de la puerta vaivén”, al igual que el prólogo a La novela luminosa, se narran

en forma de diario treinta y cinco días del 5 de noviembre al 10 de diciembre en los

cuales  “escribir  cada  noche  acompañaba  una  desesperación  hasta  entonces

desconocida” (247). En este caso, Moreno realza el límite que existe en el discurso que

en este caso, se expande en la libertada alcohólica del pulso de la historia que se cuenta:

“Cuando bebo, de la boca a la mano y de la mano a la boca, yo no hago más que ejercer

mi libertad y no estoy dispuesta a aceptar ser un caso clínico” (353). 

28 Moreno pone en evidencia en los microensayos, algunas reflexiones que venimos

cartografiando aquí, como la de literatura expandida de Pauls y lo que denomina como

una “poética de farmacia” refiriéndose a la obra de Levrero. El concepto de literatura

expandida,  según  ella,  “lo  procesa tod o:  sexualidad,  vida  cotidiana,  pose,  práctica

social,  textos,  territorios,  blogs,  notas  en  la  heladera,  fashion”  (154).  Se  cruzan  los

discursos sobre la literatura y se cuestiona a su vez esta suerte de literatura procesada.

“¿Cómo oponerse a estos fragmentos de vida?” (155). La repetición y la construcción del

yo están en el centro del escenario íntimo, operando como marca indeleble entre las

borras  del  alcohol  y  los  esbozos  microcríticos.  Por  otra  parte,  hace  referencia  a La

novela luminosa de Levrero:

Como nos tomaba el tiempo ese Levrero con su poética de farmacia. Qué reality más
impresionante y sin usar más que palabras: todo ese detallismo proliferante de la
vida cotidiana en torno a la  preparación de la  escritura –instalación de un aire
acondicionado, compra de un sillón de leer y de novelas policiales en oferta, pasos
contrafóbicos ̶ y del mantenimiento de la fuerza de trabajo (el cuerpo) ̶ regulación
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entre  combustibles  farmacéuticos  como  antihipertensivos,  antiácidos,  café  y
aspirinas y naturistas como el yogur artesanal de factura propia, guisos y milanesas
preparados por una ex amante ̶  para que el “Diario de una beca” actúe como un
subrayado por contraste a la experiencia narrada en La novela luminosa,  donde la
iluminación consiste precisamente en la trascendencia del cuerpo material a través
de epifenómenos como la telepatía, la despedida póstuma y el sueño profético. O
sea, es un efecto: ¡la vida misma es un efecto! (273).

29 En  la  cita  se  destaca  esta  obra  que  funciona  como  efecto,  es  decir,  como  montaje

ficcional del yo: el escritor que pone el cuerpo para escribir, exhibe su intimidad, la

comparte,  la  expone  y  de  este  modo,  el  discurso  que  “actúa”  como  parte  de  esa

experiencia escrita. La intimidad, la adicción y la repetición, entonces, operan como

mecanismos que construyen la compleja temporalidad y espacios de las formas de los

discursos, mientras que la adicción se enmaraña con las estrategias de la construcción

de la intimidad. 

30 De La novela luminosa de Mario Levrero “leen la vida opaca. Es que Levrero recicla para la

literatura lo que ella no se podría tragar” (271). La idea de reciclaje literario, coloca al

fragmento  en  el  meollo  del  cuestionamiento  sobre  el  discurso  contemporáneo  y

reafirma de alguna manera cómo operan esos segmentos dentro de una “poética de

farmacia”, adictiva, descriptiva, exhibicionista del yo, que a fin de cuentas caen en la

repetición componiendo la temporalidad literaria. 

 

Movimientos del discurso: la adicción

31 Las  adicciones funcionan  en  las  tres  obras,  conformando  espacios  de intimidad  y

marcando  ciertos  excesos  en  los  procesos  escriturales  y  en  la  transgresión.  Si  la

repetición es el ritmo que va marcando los movimientos del discurso rioplatense cuyo

espacio referencial es la intimidad, la adicción como movimiento también desplaza la

escritura y la estanca, funciona como impulsora y como suspensión al mismo tiempo. 

Por eso, Moreno afirma que “si el olvidar es siempre una selección y edición de los

recuerdos que oscilan entre los felices y los soportables, para el alcohólico gran parte

de  ellos  pertenecen  a  la  selección  y  memoria  de  los  demás”  (2016:  401).  Así,  las

subjetividades que se exponen el acto de escritura, diagraman un montaje de la vida

cotidiana y su exhibición ̶ que desde la soledad bosqueja las modulaciones del texto ̶ , y
surgen una serie  de episodios  en los  cuales  ciertas  sustancias  impulsan o traban la

escritura; la movilizan y la fracturan, la impulsan y la truncan. 

32 Como  dijimos  previamente,  la problemática  de  los  géneros  literarios  y  del  giro

autobiográfico dan lugar a una reflexión sobre la intimidad y la repetición, pensadas

como formas  de  la  exhibición de  lo  íntimo.  Por  consiguiente,  la  aproximación a  la

noción de adicción tiene que ver con el movimiento del discurso, es decir con el espacio

de la intimidad y con la ritmicidad que marca la repetición. 

33 Al respecto, Suely Rolnik postula que nos encontramos en una suerte de toxicomanía

generalizada causada por diversos tipos de drogas que causan el consumo de ilusiones

(Rolnik 1997).  En esta dirección,  la autora propone que se mantiene cierto régimen

identitario en la construcción de subjetividades que asimismo caracterizan formas de

resistencia. La subjetividad se encuentra en: 

[…]  estado  de  falta  permanente  y  promueve  una  verdadera  toxicomanía  de
identidad, sustentada y producida por un variadísimo mercado de drogas. Romper
con tal régimen identitario sería una condición esencial para que pueda afirmarse
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el  inmenso potencial  de  creación en la  existencia  individual  y  colectiva,  que es
portadora a la actualidad (6)5.

34 Si el  siglo  XXI  impone  esta  toxicomanía  generalizada:  ¿qué  crea  la  adicción  en  el

movimiento del discurso? ¿Por qué se repite en esa adicción? Quizás por qué no se

puede  postergar  al  goce;  porque  no  se  puede  renunciar  a  la  escritura.  Lo  que  nos

interesa aquí es el efecto en el proceso de escritura y de la construcción subjetiva. En

este sentido, el exceso y la repetición en el discurso, vinculadas a las adicciones, se

piensan como imposibilidad de renunciar al goce.

35 Por  ende,  la  identidad del  sujeto  que  enuncia  está  signada  por  el  proceso  hacia  el

devenir escritor. Resulta fundamental a este punto destacar que la adicción, a partir de

una aproximación piscoanalítica, se concibe como una experiencia de goce, es decir,

que presupone cierto placer mortífero y “curiosamente el instinto de muerte vale como

principio  positivo  originario  para  la  repetición:  allí  está  su  dominio  y  su  sentido”

(Deleuze 2002: 43). Esto se hace evidente en el El pasado cuando “...la condición del goce

de la víctima es el verdugo (...) El artista es al mismo tiempo la mente que concibe la

idea, la mano que la ejecuta y la materia que la sufre” (380).

36 En Levrero por ejemplo, ante esta diégesis estancada en un proyecto, en un futuro, el

sujeto involuntario produce, apunta, anota, repite rutinas. La experiencia de la vida

cotidiana y de la intimidad hacia las introspecciones de la muerte y de frustración como

cuando dice explícitamente: “voy a sufrir. Ya estoy sufriendo” (266), conforman una

suerte  de  ritmo depresivo  que  justamente  no  llevará  a  encontrar  o  a  dilucidar  los

elementos luminosos de la “novela”. Visto así, el goce en la adicción es indisociable de

la pulsión de muerte6 y la compulsión de la repetición, la transgresión y el exceso. 

37 Emborracharse, en el caso de Moreno, también le da al discurso un movimiento, un

impulso de poner en primer lugar esa adicción para enunciar desde esa imposibilidad

de dejar el vicio, como tampoco se puede postergar el placer. El alcohol se presenta con

total evidencia como la adicción de Moreno que su vez funciona, a modo de pasarela,

colocando la repetición en el centro de la escritura. Crespi al respecto se interroga si en

la neurosis que él identifica, el alcohol funciona realmente como adicción, dónde es que

se percibe el punto de partida de la neurosis y dónde lleva, teniendo presente que en la

literatura se plantea como imposibilidad de escritura (2017b: 3).

38 Los excesos que impiden que el proceso de escritura empiece o que promueve que se

repita en la novela de Pauls invade el espacio de la traducción “…la cocaína en este

contexto, le parecía una redundancia.  La droga, la verdadera droga, era traducir:  la

verdadera sujeción, el anhelo, la promesa […] Tal vez traducir había sido su escuela de

droga” (106). Pauls dice que “La cocaína era autorreferencial: eliminaba todo lo que no

era ella [...] la droga, en el caso de la cocaína, era la toma misma” (101). De este modo, la

adicción que se manifiesta en tanto acto escritural, entre la esfera de la intimidad y la

repetición,  van conformando el  espesor de la literatura,  construyendo borradores o

fragmentos de escritura que se retoman y se descartan.

39 Por otra parte, Moreno argumenta que el alcohol es una patria “por eso nunca se la

pierde. Sólo se puede estar exiliado de ella” (2016: 258). Levrero alude al discurso vacío

que  relata  la  imposibilidad  de  escribir,  haciendo  hincapié  en  el  hecho  de  que  el

problema no reside en el poder creativo, sino en la voluntad de devenir escritor “estoy

cansado  de  representar  ese  papel”  declara  mientras  se  sumerge  en  búsquedas  de

programas para su adicción a la web, “Me he fascinado con los pequeños robots y sus

alegres colores y su funcionamiento” (Levrero: 431).

Formas de narrar lo contemporáneo: intimidad, repetición, adicción

Cuadernos LIRICO, 20 | 2019

8



40 La  vida  se  escapa  en  “la  adicción  absurda  a  la  computadora”,  trascendiendo  las

posibilidades  de  vivir  el  proceso  de  creativo  como  una  experiencia  placentera,

intelectual o ingeniosa, ya que “mi literatura era más importante que yo mismo”. La

literatura funciona como ente abarcativo, como desplazamiento del yo, como intrusa en

la intimidad del escritor. Hay algo del mecanismo de la literatura que no se aliena con

el sujeto que la escribe. En este intersticio se visualiza la repetición y la adicción que

acechan permanentemente lo íntimo. 

41 La computadora, el aparato, la tecnología, todo eso va ocupando un lugar en el diario de

Levrero. La adicción reposa en la parte improductiva de la máquina: aquel objeto que

nos ahorraría el tiempo con su empleo eficiente, no hace más que ejercer un poder

devastador sobre la voluntad, un poder de coartar el acto creativo, de hacer del tiempo

libre  un  salto  al  vacío.  Disponer  del  tiempo  es,  ante  la  computadora,  una  tarea

imposible. Levrero se ve sumergido por días, horas, o semanas en juegos virtuales, en la

exploración de programas, consumo de pornografía, es decir, en un descontrol total del

tiempo  productivo  de  la  escritura.  Acerca  del  consumo  ininterrumpido  de  los

dispositivos  tecnológicos,  Graciela  Montaldo  realza  la  inserción  de  este

comportamiento como una forma cultural de consumo. Ante la obsolescencia del

tiempo,  en  esta  práctica,  este  rasgo  actúa  como una especie  de  forma cultural  por

medio de la cual se traza un nexo comunicativo entre los objetos y lo material (2017:

109):

[…]  estas  adicciones  que  me  perturban  actualmente  no  son  otra  cosa  que  las
adicciones al estado de trance; un medio de abreviar el tiempo, de que el tiempo
pase sin que yo sienta dolor. Pero así también es como se me va la vida, cómo mi
tiempo de vida se transforma en tiempo de nada, un tiempo cero (Levrero: 138).

42 Escribir es producir. Y si es así, para Levrero, ponerse a redactar su Diario es una lucha

contra  la  improductividad,  contra  la  hoja  en  blanco.  El  gasto  inútil  del  tiempo  se

relaciona estrechamente con la pasividad frente a la computadora, al enorme tiempo

invertido en el ocio. 

43 Es posible identificar dos espacios que suelen trastocar el orden del discurso: el exterior

y la computadora:  “Un mundo cerrado o casi  cerrado.  La realidad virtual” (232).  El

exterior deja al personaje agotado, lo abruma, lo interrumpe. El espacio íntimo de la

casa, se asocia inmediatamente con el momento del ocio, del desperdicio del tiempo,

pero es un lugar de resguardo. La adicción marca el empezar de nuevo la escritura,

mediante  los  espacios  en  blanco  fuera  de  la  pantalla,  fuera  del  juego,  del  discurso

dinámico improductivo. 

44 La  adicción  lleva  también  a  un  exceso  físico:  al  desborde,  la  autoflagelación,  el

deterioro. Esto se traduce, por ejemplo, en formas de sangrado: Rímini se masturba

hasta sangrar y  muere desangrado;  a  Levrero le  sangra la  nariz y  Moreno sufre de

hemorragias crónicas “La llegada de la sangre era impuntual. Me dolía tanto que solía

quedarme en cama […] Comencé a sufrir hemorragias” (Moreno 2016: 52).  Pauls lee

Black  out,  admitiendo en esos flujos  (de la  sangre,  del  alcohol)  el  movimiento de la

creación textual: 

45 María  Moreno  sabe  que  el  alcohol  ya  fue  y  sangra  por  la  herida.  El  nexo  entre

hemoglobina  y  botella  la  lleva  incluso  a  fraguar  una  parodia  del  principio  de

Arquímedes: todo lo que le entra al cuerpo como alcohol le sale como sangre (2016). 

46 Intimidad y adicción aquí se interpelan con esa barra móvil entre adicción/intimidad,

entre los movimientos del espacio y del yo, coloco la barra como elemento divisorio e
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integrador a la vez. En cambio, El pasado, Rímini es el centro, el intelectual que traduce

y toma, que marca el impulso del discurso cuando el personaje: 

[…] entraba en un territorio desierto, hacía que husmeaba, y se iba, y esa fugaz
concesión del  mundo de los  hechos se  le  aparecía  después,  cuando se  inclinaba
sobre los libros y reanudaba su trabajo, como una distracción imperdonable. Hacía
apenas una semana que había empezado a drogarse, pero ya la vida se le presentaba
como una batalla sin matices. Sólo quería traducir.  El resto ̶  lavarse los dientes,
comer, salir, hablar por teléfono, vestirse, ver gente, abrirle la puerta al fumigador ̶
eran obstáculos, interferencias, tentativas de sabotaje. En una semana, como si su
encuentro con la droga no hubiera sido una novedad, el principio de algo, sino más
bien la coronación de un proceso largo pero imperceptible (82).

47 Procesos y comienzos como producto de la droga y la droga como resultado de una

escritura imparable. La literatura y la vida, entonces, como decía Laddaga, operan en la

base de un laboratorio estético, de un trabajo con el lenguaje y con las formas literarias

de escribir la temporalidad. La experiencia vivida y sentida, se coloca en el centro de la

novela: “Los días, la cocaína, las horas absortas en las traducciones y las visitas de Vera

hicieron el resto. La extirpación, al principio brutal,  no tardó en hacerse cotidiana”

(96). La dificultad de la escritura se vive con la traducción, y Rímini se coloca en escena

a partir de los focos de sus experiencias y fracasos en la vida amorosa, matizados con la

sensación de la droga y las pulsiones mixturadas. 

48 El tiempo se obtura junto con la obsesión amorosa; en este sentido el  espacio y los

tiempos del amor se repiten y están siempre en un punto inicial que parece no poder

salir  del  pasado.  Es  la  experiencia  que  retorna  transformada  como  recurrencia,  el

recuerdo, la imposibilidad de renunciar a la cocaína, de declinar el goce:

La inercia no produce cambios. No produce nada, en realidad. A lo sumo da lugar ̶ a
la degradación, por ejemplo, o a la entropía ̶ .  El cambio sí: el cambio produce cosas ̶
inercia, por decir algo ̶ . Ahora bien, ¿quién se animaría a afirmar que la diferencia
entre lo que cambia y lo que se degrada, entre una señal de alteración y otra de
deterioro, es una diferencia real? (432).

49 En la maquinaria de Pauls, estos movimientos del discurso se repiten porque anular el

pasado implica desafiar las leyes y límites de la percepción de lo real en el tiempo.

Particularmente, lo íntimo, la repetición y la adicción se congregan, de a momentos en

discursos entre los movimientos y el ritmo, funcionando en un proceso de acumulación

que hace el espesor literario de la historia del pasado. Las expresiones corporales, dan

cuenta de este conglomerado en las cuales se percibe el exceso a partir, por ejemplo, de

la sangre que emana como elemento representativo del dolor físico, se identifica como

una auto-provocación, como parte de la incontrolable adicción traducida en esto:

Rímini había podido formarse una idea bastante concreta de la acción propiamente
química que la droga ejercía en su cuerpo, y también de su carácter paradójico: por
un lado, hiperactividad,  reservas inagotables de energía,  máxima concentración,
voluntad  de  extenuar  las  posibilidades  del  presente;  por  otro,  anestesia,  quita
desafección, supresión de sensibilidad. […] Traducía y tomaba, traducía y tomaba
(103).

50 Asimismo, la traducción funciona como ejemplo de una labor continua, a veces marcada

por los movimientos discursos que se acompañada con el consumo de droga, con los

movimientos del cuerpo “la figura del traductor, situada en principio en el umbral de la

escritura literaria, también se hace cargo de un imaginario que concierne en primer

término al artista” (Orecchia 2013: 24). Es posible leer el entramado opaco del discurso

temporal contemporáneo en la novela desde la mirada que plantea el movimiento del
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discurso marcado por la droga produce la fluidez del movimiento mental, mientras que

la  repetición  en  cuanto  tiempo,  retorna  al  pasado  amoroso,  al  recuerdo,  a  la

imposibilidad del cambio. El yo de Rímini invade la novela, asfixia la voz narradora, lo

estremece de fracaso en poder seguir adelante con la historia sin que el  fragmento

amoroso retumbe en el centro del motor de cambio. 

51 En este sentido, la adicción se construye en el entramado de las obras y en el deseo de

producción  escritural,  mediado,  estimulado  o  truncado  por  el  objeto  mismo  de

adicción. 

 

Conclusiones 

52 Contextualizar la literatura en lo contemporáneo vinculada a un tipo de escritura sería

una tarea devastadora. Lo que notamos hasta aquí, es que las obras se conectan con lo

emergente,  con los  márgenes y  los  cánones de la  tradición literaria  rioplatense.  En

estos textos que analizamos, en la repetición de la escritura, en la adicción alcohólica, a

las drogas o al consumo tecnológico y las configuraciones de lo íntimo, se gira en torno

a la experiencia de vivir el proceso de escritura y/o de narrarlo, trastocando los límites

genéricos y las formas de la subjetividad. 

53 Al hablar de adicción, repetición e intimidad, se percibe que en estas manifestaciones

hay como una suerte de elemento limitativo y a su vez complementario, es decir, una

frontera movible, una línea visible de unión y de interposición que palpita en el proceso

de escritura. En esta suerte de contraste, lo íntimo se integra y se separa de la adicción,

conformándose un lugar de enunciación a partir de la corporeización de la subjetividad

que pone en juego la  escritura como foco de  atención.  Es  en la  construcción de la

subjetividad donde, sugiero, interfieren ritmos y movimientos discursivos que marcan

los desbordes de las adicciones en el proceso de escritura.

54 Como notamos, se identifican transposiciones en los procesos de escritura y las voces

que construyen a los sujetos de enunciación, obteniendo el resultado de obras colosales

de  cientos  de  páginas  que  convergen  en  un  experimento  de  lo  extremo.  Extremo

trabajado desde el acto de fragmentar en múltiples desplazamientos el tiempo presente

de la escritura. En este sentido, es notable en la configuración del pasado que se entrevé

en  la  lectura:  todo  lo  que  han  leído,  se  conserva  como  parte  de  una  memoria

experimentada, como una prueba del potencial creativo. Si el pasado se escribió, ¿cómo

salir de este círculo de pasarelas y pasajes, de esta nomenclatura que marca la vida

cotidiana?  Hubo,  en  la  historia  literaria  expuesta  en  estas  obras,  un  pasado  de

escritores que levantaron enormes bibliotecas, y en ese pasado, desde el presente, se

puede solo contemplar por que la escritura no tiene historia. Es la intimidad la que se

trastoca en esta cotidianidad de rupturas, en la adicción que se entromete en el fluir

escritural. En el futuro no hay novela, no hay porque es un proyecto. Porque la vida que

vuelve al pasado no puede con la lectura. Literatura y vida, se juntan y así, la vida con

su banal ritmo de la cotidianeidad, nos retrae de ese pasado literario. 

55 En cuanto al gesto confesional, en los movimientos y ritmos del discurso repetitivos,

fragmentados, yoicos,  Laddaga disputa sobre las maneras que existen de hablar de sí

mismo. En la literatura en particular, aclara que es notable el tono de confesión en el

cual se dirigen la mayoría de los autores contemporáneos o, al menos, lo frecuente que

esto sucede cuando “un escritor habla en nombre propio, describe la circunstancia, en
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el mismo lugar,  la misma página, o el  mismo libro, en que despliega fabulaciones a

veces  extremas,  de  modo  que  a  nosotros,  sus  lectores,  podría  parecernos  que  no

distingue entre una cosa y otra” (2010: 29). 

56 Las maneras de hablar de sí mismo, teniendo en cuenta las distintas disposiciones del

sujeto de enunciación, van configurando una intimidad que se expone ante el lector,

que dialoga con éste. En este sentido, la confesión “sería tanto un acto de exploración

no ajeno al pudor y al desprendimiento como uno de restricción de las tentaciones del

yo por completarse bajo el cobijo de un nombre propio indiscreto en los detalles de su

personalidad” (Moreno 2008). 

57 En relación con la adicción, la intimidad va componiendo una zona compleja de fijeza y

dinamismo  entre  los  ritmos  de  la  repetición  y  los  movimientos  de  la  adicción.  En

Levrero, se genera el vicio ante la pantalla y la rutina marcada por esta inmersión y el

estatismo  que  se  imponen  como  motor  de  construcción  de  lo  íntimo;  en  Moreno

transitamos los fragmentos de lo íntimo entre el alcohol, el vino, el cuerpo borracho,

las lecturas y la erudición volcada en versión de microcrítica en Pauls, Rímini palpita

con  la  adrenalina  de  los  encuentros  y  los  reencuentros  amorosos,  consumados  y

consumidos por la cocaína, entre las líneas de palabras por traducir. 

58 En  las  reflexiones  finales,  a  partir  del  recorrido  propuesto,  dejo  abiertas  las

posibilidades  para  pensar  algunos  mecanismos  y  operaciones  que  tejen  el  discurso

contemporáneo  con  sus  fragmentos  y  sus  repeticiones,  con  sus  despliegues  de

experiencia, con las adicciones y con la intimidad exhibida. Estos discursos se piensan

tanto en los modos de vida contemporáneos representados como en aquellos ligados al

proceso de la escritura y la experiencia volcada en ésta, como formas de expresión de lo

íntimo  a  través  de  la  exposición  plena  la  subjetividad.  En  sintonía  con  lo  dicho,

refiriéndose  a  la  publicación  de  una  novela  de  Pauls, Moreno  dice  respecto  a  la

experiencia:

La vida artística como una manera de replantear la vieja dicotomía entre arte y
vida. La literatura expandida como una forma de repensar los géneros, las fronteras
y los clichés de la literatura autobiográfica. El tiempo del periodismo, las antologías
y los artículos por encargo y el tiempo de la literatura (2012).

59 Más allá de pensar que pueda identificarse una literatura expandida, autobiográfica o

no, se entiende esta postura, como un armado de un escenario ficcional en el cual la

vida se expone, narrándose la experiencia que imposibilita o limita la misma ficción

fuera  de  lo  subjetivo.  Literatura  y  vida  como  formas  de  la  postexperiencia  que

franquean  una  escritura  postergada  ◌̶  como  dice  Premat ̶ , inacabada,  plagada  de

barreras en el proceso creativo. 
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NOTES

1. Es interesante relacionar esto con la noción de extrême contemporain estudiada en la

literatura francesa contemporánea, ya que añade un elemento para especular en torno

a la estética del fragmento y la repetición. Desde este punto de vista, el fragmento a su

vez coloca en el meollo de la discusión del término de lo extremo. 

2. Adriana Astutti alude a estos mecanismos como “instrucciones de uso” dentro de la “terapia

grafológica” de Levrero. En este sentido, escribir garantiza un valor literario.

3. Respecto a esto Carlos Pardo agrega que: “También porque es un testamento y, a la

vez, una obra primeriza que inaugura posibilidades en un género que los cazadores de

tendencias  llaman  autoficción, etiqueta  que  también  se  queda  corta  en  este  caso”

(2007).

4. La novela luminosa de Levrero sustenta su escritura mediante varias citas, por ejemplo, el día

06/09/2000 para dar cuenta de la falta de voluntad que de alguna manera no estimula el proceso

de escritura de la novela, Maughan es el referente de esta teoría con su libro Lo mismo de siempre

(The mixture as before): “la voluntad necesita obstáculos para ejercitar su fuerza” (105), se coloca la

palabra esfuerzo en primer plano resaltando que para escribir se requiere de esfuerzo y para

esto, tiene que haber un motor que propulsa tal energía.

5. Cita original en portugués (la traducción es mía): “estado de falta permanente e promove uma

verdadeira toxicomania de identidade, sustentada e produzida por um variadíssimo mercado de

drogas. Romper com tal regime identitário seria uma condição essencial para que possa afirmar-

se o  imenso  potencial  de  criação  na  existência  individual  e  coletiva,  de  que  é  portadora  a

atualidade”.

6. “El  instinto  de  muerte  no  aparece  vinculado  con  las  tendencias  destructivas  ni  con  la

agresividad, sino en función de un examen directo de los fenómenos de repetición” (Deleuze 200:

43)

ABSTRACTS

The aim of this article is to study the contemporary literature based in Rio de la Plata: Black out

(2016) from María Moreno, El pasado (2004) from Alan Pauls and La novela luminosa (2005) from

Mario Levrero. The purpose of the article is to identify a double movement and a rhythmicity

present in the discurse: firstly, the movement of intimacy, which puts the subject of enunciation

in  the  centre:  its  life,  its  daily  life,  its  organic  functioning,  its  corporality,  its  physiological

feeling, etc., secondly, the repetition is conceived as a rhythm, as a return from the point of view

of  temporality,  fragmentation  and  fluency;  finally,  the  article  will  study  the  addiction’s

movement, meaning it in terms of repetition and excess, of pleasure and frustration related with

the writing process. This article explains the issues related with the writing process taking in

account two aspects linked with the mentioned elements: one is connected with the problem of

undefined literary genders, and the other is linked with the autobiographical turn. 

Este artículo se centra en un corpus de obras contemporáneas: Black out (2016) de María Moreno,

El pasado (2004) de Alan Pauls y La novela luminosa (2005) de Mario Levrero. Se parte de la premisa

que contempla un doble movimiento y una ritmicidad del discurso: el movimiento de lo íntimo,
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que pone al sujeto de enunciación en el centro: su vida, su cotidianeidad, su funcionamiento

orgánico, la corporalidad, el sentir fisiológico, etc.; en segundo lugar la repetición es concebida

en  tanto  ritmo  del  discurso,  como  retorno,  desde  un  punto  que  acecha  la  temporalidad,  la

fragmentación  y  la  fluidez;  por  último, estudiamos  el  movimiento  de  la  adicción,  en  tanto

elemento de repetición y exceso, de goce y de frustración en relación con la escritura. En torno al

proceso de escritura y estos elementos, se cuestionan dos aspectos: los géneros literarios y sus

manifestaciones  indefinidas  y  el  estatuto  del  sujeto  de  enunciación  pensando  en  el  giro

autobiográfico. 

Cet article est centré dans un corpus d'œuvres contemporaines: Black out (2016) de María Moreno,

El pasado (2004) d'Alan Pauls et La novela luminosa (2005) de Mario Levrero. On part du principe qu

´envisage un double mouvement et à une cadence du discours : le mouvement de l'intime qui

place le sujet d´énonciation, sa vie, son quotidien, son fonctionnement organique, sa corporalité,

son ressenti physiologique, etc. ; la répétition, en tant que rythme, en tant que retour, d'un point

qui concerne la temporalité, la fragmentation et la fluidité ; enfin, le mouvement de l'addiction,

en tant qu’élément de répétition et d´excès, de jouissance et de frustration en relation avec l

´écriture. Autour du procès d´écriture, il y a deux aspects qui seront mis en cause : les genres

littéraires et leurs manifestations indéfinies et le statut du sujet de l'énonciation en pensant au

tour autobiographique. 
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