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De la literatura al cine

En 1956 el Centro Editor de América Latina publicó la novela Zama del 

mendocino Antonio Di Benedetto, texto literario fundamental de la literatura 

argentina, tardíamente reconocido y al que Juan José Saer (1999), en un prólogo, 

definió como "culminante de la narrativa en lengua castellana de nuestro siglo." El año 

pasado, en 2017, la reconocida cineasta Lucrecia Martel estrenó su último film bajo el 

mismo título y basado en dicha obra. Se trata de su primera adaptación de una obra 

literaria a la que, además, gran parte de la crítica consideraba imposible de ser llevada 

a la pantalla.

Nos interesó pensar la literatura y el cine a partir de esa operación; no obstante 

este trabajo no pretende analizar las relaciones entre las dos obras en términos de 

filiación ni deuda, tampoco aspira a trazar similitudes y diferencias en términos 

comparativos ni caer en el forzado y nunca noble ejercicio de la sobreinterpretación.

Junto con Sergio Wolf, entendemos la operación de trasposición no como un 

simple movimiento de traslado de motivos o formas sino bajo la ¡dea de trasplante 

(Wolf, 2001:16), en el sentido de que aquello que se toma de una obra original, ajena, 

aparece renovado en una nueva creación que nace pensada desde los códigos propios 

de ese otro registro o sistema, en este caso, el cinematográfico. Se trata de una 

apropiación, una relectura a partir de la cual la obra original funciona como un 

trampolín que permitirá al filme "saltar a otro espacio propio" (Wolf, 2001:134). Como 

sostiene el autor, "el concepto de la transposición consiste (...) en diferenciar un medio
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del otro, pero no funda esas diferencias sólo en ajustes de trama o personajes sino en 

el estilo, en los modos elegidos para poner en escena ese relato." (Wolf, 134)

En este sentido, nos interesa interrogar los procedimientos mediante los cuales 

la directora transforma lo que el texto literario le ofrece para crear, desde allí, algo 

nuevo, inspirado de diversos modos en ese original; y, a su vez, indagar en los efectos 

que esta experiencia cinematográfica genera.

Zam a, la novela "de la espera", el trampolín de Martel

Ambientada en la América colonial de finales del siglo XVIII, Zama narra la 

historia de don Diego de Zama, funcionario de la corona española, corregidor letrado 

del gobernador, anclado en una especie de puesto de frontera de algún lugar 

impreciso del Gran Chaco Paraguayo, mientras espera ansioso y tras 14 meses de 

estancia la confirmación de su traslado a Buenos Aires. Aplastado por la burocracia, la 

desidia y el olvido, aguarda el barco que le traerá, por carta, la noticia del regreso a la 

ciudad donde residen su esposa e hijos. El tiempo pasa, implacable, y su deseo no se 

cumple. Pero en 1790, cuando comienza la historia, y por largos años más, Zama aún lo 

ignora. Sin renunciar al honor del puesto que reviste, hará lo posible por alcanzar el 

retorno. Pero el destino se impone irreductible y no se corresponde con sus deseos y 

posibilidades.

La novela evidencia lo absurdo de su condición y también de sus esperanzas. Una 

lucha, sin embargo, que se revela tan absurda como vital. Zama está atrapado en un 

tormento del que su rigidez y soberbia le impiden salir.

No es una novela histórica, esa expectativa se rompe enseguida en el lector. 

Creemos que Di Benedetto no va al pasado para reinventar ni reivindicar la tragedia de 

la historia Latinoamericana de la conquista (aunque estén los aborígenes -qom, pilagá, 

guaraníes-, los zambos, los criollos europeizados, la esclavitud, la división por castas, la 

miseria y el maltrato); aunque confirme que esa historia fue escrita por los poderosos. 

Di Benedetto no quiere reescribir esa historia, aunque la lectura pueda disfrazarse 

momentáneamente de hipótesis o conclusiones previsibles y simples sobre los estragos
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de la conquista de América, la soledad, la espera, ese oxímoron de la muerte en vida, 

el abandono. Como toda gran novela, la lectura de Zama nos recuerda la condición 

universal de lo humano; quedamos ante la evidencia de que algo grande se reveló 

frente a nosotros, aunque no sepamos muy bien qué.

Tal revelación, que provoca la reacción del lector, es resultado de su experiencia 

con la dimensión material del lenguaje que el escritor traza, es decir, con la escritura. 

Hay un modo de decir, de construir la narración que opera solapadamente mientras 

hilvanamos acontecimientos y delineamos el perfil del protagonista. Es esa 

materialidad palpable de la escritura -pero difícilmente descriptible- la que consigue el 

efecto.

Dos cuestiones nos asaltan tras la lectura de las primeras páginas de la novela y 

se sostienen a lo largo de toda la obra: la particularísima utilización del lenguaje que 

hace Di Benedetto, que nos sitúa ante algo diferente y nuevo (antes y también ahora, 

como lectores contemporáneos) y la fuerza de la composición de las imágenes, como 

la del inicio de la novela:

Entreverada entre sus palos se menea la porción de agua del río que entre 
ellos recae. Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, con 
precisión, un mono muerto, todavía completo y no descompuesto. El agua, 
ante el bosque, fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo hasta no 
ser mono, sino cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero 
se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y 
no, y estábamos.
Ahí estábamos, por irnos y no. (Di Benedetto, p. 11)

"Por irnos y no", dice Zama, bajo la sobriedad y potencia de su estilo. Y esa 

imagen inicial, esa convicción, es un movimiento potencial que nunca abandona esa 

condición y se vuelve matriz de la novela y de la vida del personaje que se entrega a un 

modo de estar continuamente yéndose y no.

A pesar de esa tragicidad, rasgo que podría volver denso el transcurrir de la 

novela, la escritura vitaliza el relato, entre otros recursos, a partir de un humor sutil y 

sostenido a lo largo de todo el texto que, creemos, se funda en la figura del desfasaje y 

pone en evidencia lo ridículo y absurdo de la situación. Hay un desfasaje, decimos, 

entre el lenguaje de Zama y el de los demás; entre la importancia que le otorga a su
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trabajo y profesión y su nulo impacto en la realidad de ese lugar difuso y olvidado; 

entre su consideración del mundo -lo que cree que sucede a su alrededor- y lo que en 

efecto está pasando; entre lo que supone de su familia y lo que la ausencia de 

comunicación evidencia; entre su constante discurrir reflexivo y los actos impulsivos en 

los que cae, como el de tener un hijo que enseguida abandonará. Vemos, así, a Zama 

arreglándoselas con maniobras desesperadas que intentan, no obstante, guardar el 

recato que su figura debe ostentar para achicar esas distancias: para que lo que no es 

se vuelva real.

La obra se construye bajo la forma del soliloquio narrativo. El protagonista es el 

único narrador, la voz de Zama va inundando el relato como un zumbido leve y 

persistente, que se agita y se aquieta. Se trata de una voz que sintetiza una dicción y 

un vocabulario anacrónico, mezcla del español del Siglo de Oro, e inclusive el de 

épocas más antiguas, con cierto criollismo autóctono, lo que también lo distancia de 

quienes lo rodean, y genera en los lectores la ampliación de la brecha entre el 

personaje y su realidad. ¿Hay algo que genere más distancia que la ineptitud del 

lenguaje para representar lo real?

Esta densidad de la oralidad despliega la historia: ¿qué pasa cuando un hombre 

es despojado de todo su poder? La novela nos sitúa frente a la distancia irrevocable 

entre lo que un hombre cree ser y lo que la realidad indica que es, esa falta de 

correspondencia, ese desfasaje en la autopercepción es el origen de la permanente 

frustración de Zama y lo que lo hace entrañable. Desencajado de su tiempo, de su 

espacio, su arrogancia choca contra una sucesión de humillaciones que lo va 

sustrayendo de todo. Una colisión silenciosa y sin escándalo que produce una risa 

nerviosa en el lector: el doble efecto de la compasión y el humor.

Zama, anclado en su persistencia y tenacidad, se rige por convenciones de un 

lugar y un tiempo que no responden a las coordenadas del espacio que habita. Hay 

una escena del comienzo que metaforiza esa insistencia:

Dijo que hay un pez en ese mismo río, que las aguas no quieren y él, el pez, 
debe pasar la vida, toda la vida, como el mono, en un vaivén dentro de 
ellas; aún de un modo más penoso, porque está vivo y tiene que luchar 
constantemente con el flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra; dijo 
Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan apegados al elemento que los
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repele, quizás apegados a pesar de sí mismos, tienen que emplear casi 
íntegramente sus energías en la conquista de la permanencia y aunque 
siempre están en peligro de ser arrojados del seno del río, tanto que nunca 
se los encuentra en la parte central del cauce sino en los bordes, alcanzan 
larga vida, mayor que la normal entre los otros peces. Sólo sucumben, dijo 
también, cuando su empeño les exige demasiado y no pueden procurarse 
alimento. (Di Benedetto, p. 12-13)

La lucha penosa por la resistencia en el vaivén, la vida en los bordes de la que 

habla Ventura Prieto a propósito de los peces le recuerda a Zama la suya. El lector 

comprobará, al final de la lectura, lo pertinente de esa metáfora para nuestro 

protagonista.

Hay, al principio, la sensación de un tiempo detenido que con el devenir del 

relato se transforma en una especie de anulación del tiempo. Se nos indica el espacio 

temporal que transcurre, la novela se divide en tres partes (1790, 1794 y 1799), pero 

podrían ser esos años, otros o más. A lo largo de ese discurrir, el presente y los hechos 

narrados se van tornando extraños, una especie de viaje alucinado que captura al 

protagonista y le impide discernir los eventos que efectivamente ocurren de los 

imaginarios: ensoñaciones, delirios. Zama se va deshilachando en una especie de 

tiempo fuera del tiempo. La realidad se empaña, se vuelve tenue. La inadecuación 

entre el mundo del personaje y el real se torna irreconciliable. Su incapacidad de 

entregarse a una vida que pueda sostener lo lleva a consumirse entre la detención de 

la espera y la acción por el impulso y la inercia.

Finalmente y tras más de diez años de esperar sin ver cumplido su deseo, Zama 

se entrega a una última acción: la búsqueda de Vicuña Porto, un peligroso bandido 

prófugo, empresa que comparte con un capitán y un grupo de hombres. Tampoco ese 

objetivo consigue, entre otros motivos porque el hombre buscado va de incógnito con 

ellos. ¿Hasta dónde puede un hombre tolerar la espera de lo que nunca llega?

Me pregunté, no porqué vivía, sino porqué había vivido. Supuse que por la 
espera y quise saber si aún esperaba algo. Me pareció que sí.
Siempre se espera más.
Sin embargo, esto lo discernía mi entendimiento, pero, con prescindencia 
de él, estaba entregado a una bruta inercia, como si mi cuota estuviese por 
agotarse, como si el mundo fuera a quedar despoblado porque yo no iba a 
estar más en él. (Di Benedetto, p. 286)
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Zama permanecerá en el mundo, no sabremos de su muerte en el final de la 

novela sino que, mutilado por Vicuña Porto y sus hombres, es rescatado por los indios.

Zam a, la película, "otro espacio propio"

Escrita y dirigida por Lucrecia Martel, se estrenó en septiembre de 2017. Fue 

muy bien recibida por la crítica y nominada a importantes premios internacionales. 

Zamaes la primera película de Martel filmada digitalmente y ambientada fuera de 

Salta. Es, además y como hemos mencionado, la primera adaptación que realiza la 

directora de una obra literaria.

Si bien el film recupera el argumento de la novela, podemos pensarlo como una 

"reacción" de Martel a la lectura de Di Benedetto, de acuerdo con el modo en que 

entendemos la trasposición. La directora afirma, en una entrevista (2016), que un libro 

es como un veneno efervescente y que a la lectura de Zama le sobrevino, en su caso, la 

euforia. Entonces, la única forma de calmarla fue hacer el film; hacer algo con la 

experiencia sin nombre ni lenguaje. Ante la dificultad de poner en palabras lo 

producido por la lectura, Martel decidió hacer una película. Es decir, ante la pregunta 

sobre qué de la novela permanece en el film, la respuesta nos devuelve al problema 

sobre los alcances del lenguaje frente a la complejidad de la experiencia. Si el efecto de 

lo artístico, cuando nos conmueve, es una puesta en abismo de la subjetividad (que se 

tensiona, se mueve de su eje) aparece aquí la apuesta por decir algo desde ese no- 

lugar, a través de códigos diferentes: el de la imagen y el sonido.

La película no responde a una estructuración mecánica del relato, ya que la 

trama no se presenta del todo ordenada. Martel parece indicarnos que lo importante 

no es el orden lineal de los acontecimientos o bien, que pueden existir órdenes 

diversos. Se suceden escenas en las que el movimiento supone un salto tanto espacial 

como temporal que suscita en el espectador cierta imposibilidad de precisar el tiempo 

transcurrido. Así, los acontecimientos de la historia que efectivamente se muestran en 

el filme son el resultado de toda la novela, también de lo que se decidió no mostrar.

"LÍ
MI

TE
S 

Y F
RO

NT
ER

AS
"



II C O N G RESO  IN TERN ACIO N AL DE ARTES2018

Martelaporta nuevos recursos al lenguaje cinematográfico, encuentra nuevos 

modos de decir y se aleja de las formas narrativas hegemónicas. En el film apela a 

trabajar el discurso y las formas de la oralidad desde la apropiación del lenguaje y de 

una manera particular de organizar la información en el habla. Fiel a su estilo, 

compone el grupo de actores con profesionales y no actores que permiten recuperar la 

naturalidad de las formas de expresión de los hablantes, rasgos que facilitaron la 

composición de la identidad sonora del film configurado a partir de una polifonía de 

voces que predominan en las escenas y que varían, no solo en lenguas sino también en 

tonos y volumen.

En Zama, como en todas las obras de Martel, la presencia de lo sonoro es 

predominante en algunos pasajes y tiene implicancia poética decisiva. Ante la 

presencia absoluta de la voz del personaje en la novela, como único narrador en 

primera persona, lo que hubiera sido un recurso tan fácil como anacrónico (el uso de la 

voz en off) es sustituido en el film por el sonido como estructurante de la narración. No 

hay una vozsino, por el contrario, una polifonía de voces, de lenguas, de registros y de 

sonidos que hacen a la extrañeza del personaje y acentúan su condición.

Ante la presencia absoluta de la voz de Zama en la novela, como único narrador 

en primera persona, lo que hubiera sido un recurso tan fácil como anacrónico (el uso 

de la voz en off) es sustituido en el film por el sonido como estructurante de la 

narración. No hay una línea temporal que siga acontecimientos desde una linealidad 

visual: el tiempo del film se trabaja, como explica Martel, desde una concepción 

sonora que apunta a la ¡dea de volumen, no de línea.

Muchos textos de otros personajes están dichos en o ff1 sobre el primer plano 

de Zama, mientras este solo calla. Sobre su rostro de sutiles gestos, casi incompletos 

capaces de transmitir su interioridad de un modo elocuente- se escuchan, como si 

vinieran de lejos, los diálogos ajenos. Este recurso se repite en diversas escenas 

provocando una suerte de efecto en el que el relato pareciera surgir desde el interior 

del protagonista, con la voz del personaje que habla.

Según Casetti-di Chio (1990), se considera sonido off al procedente de una fuente sonora diegética no 
encuadrada de manera temporal.
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En la escena que muestra la llegada del oriental, el hijo de este se dirige a Zama 

pero la voz no sale del niño sino hasta el final del relato; mientras se lo oye, aparece en 

la secuencia el cuadro del rostro contrariado de Zama para pasar luego a la utilización 

de la técnica de cámara subjetiva en la que nos identificamos con lo que observa el 

personaje.

Aquí la voz deriva de una fuente que, aun estando presente en campo, no es 

visible por el momento. El material sonoro establece las situaciones narrativas, desde 

la composición, el sonido preforma la imagen. Según Martel (2018) "el sonido le da al 

cine la posibilidad del 3d", permite sumergir al espectador en toda la imagen que falta 

-imagen off-, lo que falta del mundo del cual la pantalla es un recorte. La directora 

pone de manifiesto el hecho de que no podemos sustraernos de la audición.

Hay muchos momentos en los que no aparece en cuadro la referencia del 

sonido que se oye. Este recurso genera la duda de si eso que el personaje está 

escuchando proviene efectivamente del afuera -un sonido del mundo en el que está 

atrapado -  o de su propio interior. Esto pone de manifiesto que, en reiteradas escenas 

del film, no prevalece una subordinación de lo sonoro a lo visual, sino que el espesor 

del sonido adquiere significación por sí mismo. El sonido desplazado de la imagen, 

acompaña el desplazamiento propio del personaje.

El montaje de lo sonoro contempla lo inarticulado de determinados ruidos, 

combinados con otros sonidos que forman parte de la diégesis y se presentan en 

relación directa con lo que la imagen ofrece. En las escenas que podríamos identificar 

como las de mayor tensión se evidencia la sustitución del fluir de la consciencia por 

diferentes sonidos inarticulados, en ellas Martel se vale del recurso Shepardtone, que 

genera una ilusión auditiva de permanente caída que se torna agobiante y sostenida, 

muy usado sobre todo en los films de ciencia ficción. A partir de la magnífica 

interpretación de Daniel Giménez Cacho, el Corregidor Zama gradualmente decae. Se 

extraña en un aletargado entorno que nunca llega a ser lo que debería. Los sonidos 

que acompañan esas escenas se funden para el espectador entre sonidos conocidos 

pero raros, diseñados para abrumar como un ensueño que anticipan la caída y el 

abismo en el que se hunde el personaje.
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Esta confusión se acrecienta con la inclusión de diálogos que parecieran 

cruzarse y superponerse en distintos planos o capas de sonido, como en la escena en la 

que el segundo gobernador presume de sus apócrifas hazañas en un monólogo que de 

pronto se va apagando hasta ser sustituido por la reflexión interior del lacayo que lo 

acompaña. Sin embargo, pareciera ser que quien reflexiona es el mismo Zama, y la 

digresión sucede en su interior. Esta y otras escenas ponen de manifiesto que la 

directora trabaja el montaje del sonido en orden a la estructuración de la narración y 

este se vuelve tan importante como el montaje de la imagen.

Respecto de la construcción visual de la película podemos decir que, en este 

caso, Martel utiliza técnicas de filmación clásicas: hay un uso marcado del plano y el 

contraplano, de la cámara frontal, se perciben pocos movimientos de cámara en 

situaciones muy precisas, por ejemplo, en la llegada del niño, hijo del oriental. Esta 

decisión aporta un cierto equilibrio a la narración en relación con la complejidad de la 

trama narrativa. Hay también mucha profundidad de campo y una composición 

pictórica de la imagen que no cae en una artificiaIidad que pueda percibirse calculada.

Si bien en gran parte del film los planos son fijos con encuadres marcadamente 

cerrados, (en reiteradas escenas los personajes se ven mutilados por la cámara) 

prevalece cierto movimiento dentro del cuadro. Personajes que pasan por delante o 

por detrás de quien habla, animales insólitos -  como en la escena de la llama -que 

deambulan por las oficinas de la gobernación.

A modo de cierre

Como dijimos al principio, nos interesó tomar el caso de Zama para pensar la 

literatura, el cine, sus relaciones, sin caer en marcos analíticos restringidos ni basados 

en el comparatismo que busca señalar deudas y censurar lecturas "infieles".

A pesar del enclave espacio-temporal elegido, las dos obras se alejan del 

realismo o el documentalismo histórico para contar sobre la imposibilidad de decir 

verdades sobre lo que nos rodea, para recordarnos las fisuras de lo real.
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Martel y Di Benedetto comparten la búsqueda de la novedad formal; inventar 

recursos para ver renovadamente el mundo.

Sin embargo, y más allá de lo que hemos intentado decir, y como todos sabemos, 

la obra de arte solo alcanza su sentido con la experiencia del espectador o lector. No se 

trata de una creación que aspire a ser explicada pues escapa y trasciende todo análisis. 

Tampoco se trata del intento de recuperar aquello que fue huella de la experiencia de 

lectura de otro sino qué nos queda a nosotros a partir de la experiencia efectiva con 

una obra. Qué nos hace esa pieza artística, en qué otro lugar, personalísimo e 

intransferible, nos deja el salto del trampolín.
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