El general en su laberinto de Gabriel Garcia Mirquez.
Visiéon posmoderna de la historia latinoamericana

Héctor Azzetti

Esta época ha visto desaparecer el gran héroe, los grandes peligros, los
grandes periplos y el gran fin. Se acabaron los metarrelatos. J.F.Lyotard

Marx y Freud son quizds el alba de nuestra cultura, pero Nietzsche es
totalmente otra cosa. El alba de una contracultura. G.Deleuze

Creemos que las frases de los epigrafes podrian sintetizar con justeza nuestra
percepcién de la Modernidad, a la que entendemos como el fenémeno filoséfico-cultural
desarrollado a partir de las ultimas décadas del siglo XX, en la que incluimos a la llamada
Posmodernidad como iultimo segmento, caracterizada a grandes rasgos por una alteracion de la
tranquilidad y el orden emergentes de las certezas de las ideologias.

Tan amplio e intrincado fenémeno nos obliga a un planteo sintetizador y esquemético a
través de la mencioén y breve justificacion de las coordenadas que, desde nuestra perspectiva,
aparecen como funcionales al abordaje de una lectura de la literatura latinoamericana de fines
del siglo XX, preocupada por desentrafiar ciertos nicleos problematicos de su dimensién
histérica.

A modo de metifora totalizadora adjudicamos a tres episodios histéricos la
responsabilidad de haber iniciado el socavamiento de la tranquilidad y de las certezas
ideolégicas, inherente a las revoluciones modernas, realizado con materiales diversos y
complejos, hasta entonces inéditos en este tipo de avatares histéricos. Nos referimos a: la
revolucion cultural china (agosto de 1966); la revolucién del mayo francés (1968) y al desastre
de Chernobyl (abril de 1986). Aceptamos que estos tres episodios dibujan un mapa més bien
escueto, caprichoso y hasta paraddjico, pero para defender su presencia en este trabajo, en
primer lugar nos amparamos en la lectura de la Modernidad realizada por los autores de los
epigrafes, que seguimos en lineas generales, y en segundo lugar asumimos la conviccién de que
esta secuencia nos muestra la eclosion sucesiva de tres gérmenes ideolégicos que harén
metéstasis en el cuerpo social, universalizardn una forma hasta esos momentos inédita de
revolucién y replanteardn las verdades histéricas a través de la perspectiva de un relativismo
oscilante entre la negacién y el nihilismo.

Desde la dimensién del contenido y la significacion, cada uno de estos
acontecimientos, que en el proceso histérico son a su vez causas y efectos de fisiones en
cadena, impondrén sucesivamente el politicismo (relativismo marxista nacido de sus propias
entrafias), el estructuralismo y la interdisciplinariedad, y la crisis de la cientificidad,
especies de ejes conceptuales que podrian explicar la Modernidad desde el 4ngulo de lectura
que elegimos. Por ello, los tres nombres que colocaremos en los vértices de este tridngulo son:
Marx, Nietzsche y Freud, porque en nuestra linea de abordaje generan y orientan todo lo que
pasa en la Modernidad. La LingUistica, el Psicoanalisis, la Socioeconomfa, constituyen vias de
acceso que nos llevan a los distintos laberintos y vericuetos que resquebrajan y anulan los
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sistemas constituidos, sobrevivientes de las vanguardias. Las intersecciones miltiples de estas
lineas primero hacen languidecer y luego quiebran al ya anacrénico Hegel y con las migajas
resultantes construyen los puzzles de los nuevos sistemas.

in embargo, la Modernidad, vista desde este angulo de mira, carece de la
espectacularidad de las impugnaciones explosivas, en virtud de que las grandes dimensiones no
desaparecen como horizontes epistemolégicos. La Historia, lo Social, la Ideologfa, el Individuo
permanecen inc6lumes aunque cambian los modos de acceso a sus esencias, en virtud de que ya
no se los inistra desde Arriba, desde los Universales, sino desde los Singulares, es decir, ya
no se sustentan en las grandes consignas y en los dogmas espectaculares. La verdad deja lugar a
la Verosimilitud y a la Rigurosidad. Las tensiones entre fuerzas y contrafuerzas provocan la
carnavalizacion del pensamiento y generan la paradoja de wuna contracultura
institucionalizada. En el tramo de la Posmodernidad, el intelectual es eyectado a un mar
turbulento: flota entre muchas teorfas y discursos, se debate en un eclecticismo de sintesis, de
ambigtiedad de la certeza. Paralelamente, las utopfas se desarman, o peor aln, envilecen sus
propositos y metas fundacionales.

anto los acontecimientos histéricos como los hombres que hemos considerado
paradlgm ticos de la Modernidad son intercambiables, dada su condicién alegbrica y
te en relacion con determinadas perspectivas y enfoques. En efecto, desde una
bermasiana, en la filosofia del siglo XX se destacan cuatro complejos bien
diferenciados: la filosofla analitica, la fenomenologia, el marxismo occidental y el
ismo, que en su carécter de “figuras del espiritu” al decir de Hegel estidn condenadas
a perecer, previo pasaje por los respectivos “post”. Afirma Habermas que “lo especificamente

giro lingilistico, caricter situado de la razén e inversién del pnmado de la teorfa sobre la praxis
—0 supe c16n del logocentrismo™'. Estos motlvos, segin Habermas, corresponden a los

La reescritura de Ia historia en la Narrativa Hispanoamericana

esde la década del 70 del siglo pasado asistimos en Hispanoamérica a un verdadero
boom de| la novela histérica, cuya estructura compositiva difiere significativamente de sus
precedentes roménticos y realistas. En efecto, el verdadero aluvién que generé esta forma
novelesca en los ultimos tiempos, en virtud de disefiar perspectivas multiples y diferentes a las
versiones| historiograficas en relacién con hechos y personajes de nuestra historia, ha sido
calificadg por la mayoria de los criticos como Nueva novela histérica o reescritura ficcional de
la historia. (Menton)

nserto plenamente en la Modernidad, la reescritura ficcional de la historia configura
un fenémeno complejo de la literatura hispanoamericana, surgido de la necesidad de
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contradiscurso impugnador o al menos cuestionador del discurso historiografico oficial. Por
ello, las modalidades dominantes son la parodia y la ironfa, la superposicién de los tiempos y la
diversidad de formas expresivas, en las cuales se encierra una actitud autocritica y de negacién
al superponerse a los episodios histéricos y a los personajes verdaderos de la historia, con el fin
de desplazarlos y resignificarlos. En efecto, no se trata ya de incluir, con mayor o menor
felicidad, en la trama de los hechos y los personajes a lo real histérico, sino, tal como lo afirma
Janina Montero, abordar un “planteamiento histérico antioficial’, desarrollar una
“contrahistoria que intente desenmascarar el triunfalismo de las formas autorizadas™'.

. En Hispanoamérica sobreviven tensiones histéricas no resueltas desde el mismo
descubrimiento, alimentadas por posiciones encontradas, por versiones divergentes no solo de
los hechos histéricos sino respecto de la actuacién de sus protagonistas. Un trasfondo ambiguo
y polémico recorre toda nuestra historia, promoviendo la proliferacién de lecturas diversas
propiciadas por el propio discurso histérico. Este fondo polémico connatural a la historia de
Hispanoamérica, genera replanteos, enjuiciamientos, algunos de ellos muy severos, versiones
cuestionadoras de la que podria sostenerse como “historia oficial”, en este caso desde una
novelistica que asume también su escritura como una reescritura critica de la historia. Hechos
puntuales, fenémenos histéricos de dimensién nacional o continental, personajes préceres y
figuras secundarias, son objeto de revisién por parte de esta narrativa que desde la literatura
aventura visiones alternativas de la “verdad histérica”, solapadas en los pliegues siempre
ambiguos, generalmente irénicos y alegoéricos, de la ficcion novelesca.

Fijar fronteras y limites en un continuum tan complejo y dindmico como la literatura
latinoamericana, constituye un esfuerzo dificultoso y en cierto sentido inoperante. No obstante,
por una necesidad de sistematizacién, consideramos en estos comentarios a la década del 70
como una especie de bisagra que proyecta la efervescencia del llamado boom de los 60 hacia
derivaciones que algunos criticos denominaron sencillamente el postboom, entre cuyas
vertientes rescatamos a la llamada Nueva novela histérica latinoamericana, objeto de nuestras
reflexiones en esta circunstancia.

Sélo por mencionar las més significativas de un catdlogo profuso y heterogéneo,
consignamos como las primeras manifestaciones de esta corriente a novelas como Yo, e/
Supremo (1974) del paraguayo Augusto Roa Bastos y Terra Nostra (1975) del mexicano Carlos
Fuentes, a las que siguen en la misma década Daimon (1978) de Abel Posse (Argentina) y E/
arpa y la sombra (1979) de Alejo Carpentier (Cuba). La década siguiente se inicia con dos
obras paradigméiticas de la reescritura histérica de la contemporaneidad, en virtud de la
incorporacién en sus respectivas estructuras compositivas de estrategias y artificios
experimentales, fendmenos que en obras posteriores de esos mismos autores disminuyen su
presencia ante la recuperacion de un discurso narrativo menos artificioso y mas comprometido
con la secuencia de los hechos narrados. Nos referimos a Respiracién Artificial de Ricardo
Piglia (Argentina, 1980) y La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa (Peru, 1981).

Mencionamos seguidamente, a manera de enumeracién sumaria, algunas obras que
estimamos significativas de la Nueva Novela histérica latinoamericana, aparecidas desde los
afios 80 en adelante: Los perros del paraiso de Abel Posse (Argentina, 1983), E! Entenado de
Juan José Saer (Argentina, 1983), Gringo viejo de Carlos Fuentes (México, 1985), La
revolucién es un sueflo eterno de Andrés Rivera (Argentina, 1987), Memorias del nuevo
mundo de Homero Aridjis (México, 1988), El general en su laberinto de Gabrie! Garcia
Mérquez (Colombia, 1989), La gesta del marrano de Marcos Aguinis (Argentina, 1991), La
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visita del tiempo de Arturo Uslar Pietro (Venezuela, 1990), Vigilia del almirante de Augusto
Roa Bastos (Paraguay, 1992), El largo atardecer del caminante de Abel Posse (Argentina,
1992).

Breve caracterizaciéon de la Nueva Novela Histérica Latinoamericana

La caracterizacién de la novela histérica en general, y de la latinoamericana en
particular, reclama el andlisis de aspectos muy amplios y profundos que la brevedad de este
articulo no nos permite desarrollar en esta ocasién. Por ello, s6lo haremos un raudo recorrido
por los conceptos de algunos teéricos mas reconocidos del género.

Fernando Afnsa' reconoce diez rasgos determinantes de la vertiente narrativa que
denomina subgénero de la Novela Histérica contemporénea hispanoamericana, entre los cuales

sicion de tiempos diferentes y la multiplicidad de puntos de vista que postulan
erdades histéricas” concurrentes; y la diversidad de formas expresivas, entre otros

a “novela histérica”. En la tradicién occidental, novela remite al orden de la
invenci6n, mientras que historia al orden de los hechos. Sin embargo, aclara Jitrik, la expresién
es una imadgen construida, un producto histérico que tiene su propia historia y est4 dotada por lo
tanto de una autorizacién filoséfica que reduce, y atin anula, la oposicién seméntica de sus
elementos, Para este autor la novela histdrica es ficcion y en consecuencia sus procedimientos y
productos no se hallan sometidos a las modulaciones ni a las condiciones histéricas, sino que
conllevan la finalidad de dar una forma mas precisa a la verosimilitud. Como en toda novela, en
la novela histdrica el autor “inventa” y “ficcionaliza”, estableciendo una relacién de jerarquia
entre los cuatro términos que operan como cualidades organizativas y compositivas del relato:
inteligencia, imaginaci6n, invenci6n, ficcion. En consecuencia, para Jitrik la novela histérica es
“ficcién”, entendida ésta como “un particular conjunto de procedimientos determinados y
precisos para resolver un problema de necesidad estética”'. Asimismo, considera que el
recurso al pasado estd impuesto por una necesidad de comprender mejor el presente. Dice
textualmente Jitrik que “[...] asi como el Romanticismo se vuelca al pasado para paliar su
angustia por el presente, la novela historica intenta, mediante respuestas que busca en el
clarecer el enigma del presente”’

Seymour Menton' comienza identificsndose con la definicién, muy clara y simple, de

Nueva Novela Histérica, especifica seis rasgos caracterizadores de esta corriente, los que
enunciamos seguidamente en forma sintetizada:

aplicacion de ciertas ideas filoséficas de Borges como la imposibilidad de conocer
la verdad histdrica y el caracter ciclico e imprevisible de la historia, a la reproduccién
imética de ciertos perfodos y personajes histéricos.
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2. La distorsion consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y

anacronismos.

La ficcionalizacién de personajes ficticios y personajes destacados de la historia.

La metaficcion e intervencién del narrador o comentador en el proceso de la creacién.

La intertextualidad, el palimpsesto y la reescritura de otro texto, a través de diversas

modalidades que van de la cita apdcrifa a la parodia y a las alusiones burlescas y

descalificantes.

6. La proyeccion de dos o més intepretaciones de los sucesos a través de lo dialégico, lo
carnavalesco, la parodia y la heteroglosia. Entiende que la incidencia de los estudios de
Bajtin es determinante en la proliferacién de este rasgo.

“new

Por nuestra parte, queremos sefialar que toda novela histérica participa del fenémeno
literario y por lo tanto su dimensi6n factual mas notoria y significativa lo constituye la escritura,
configurada como el producto de la intencién del autor, deliberada y sobreentendida, de poner
en acto la voluntad de accién en relacién con ciertos sucesos histéricos y con la literatura.

En ese sentido, considerado en su nivel de discurso, el referente de la novela histérica
es otro discurso, especificamente el de la historia, al que el autor acude a través de sus
conocimientos escolares, de la historiografia, y de la documentacién pertinente a los hechos o
personajes que configuran el soporte de su obra. Por lo tanto, y dada la necesaria mediacién de
la interpretacién operada sobre ese discurso primario, el referido, al que entendemos como lo
construido sobre el material emergente de la interpretacion, se halla conformado en el discurso
novelesco con los mecanismos de representacion que surgen de la relacion simbélica con las
cosas, los sucesos y los personajes del referente.

La novela histérica no pretende representar el discurso referido sino darle un sentido a
ese discurso, es decir, potenciar una finalidad especifica, construir una imagen o representamen
que serd objeto de interpretacion o lectura por parte del lector.

. La Nueva Novela Histérica Latinoamericana privilegia el protagonismo de las figuras
principales de la historia. Col6n, Cortés, Bolivar, San Martin, Rodriguez de Francia, Urquiza,
Rosas, Perén, asumen el caricter de personajes de muchas novelas y se erigen en figuras
emblemdticas de un referente contextual generalmente critico, cuya lectura ficcional se halla
cargada de censura y cuestionamiento. Consolidada en el Romanticismo, la prolongacién
contemporénea de la novela histérica recupera el pasado a partir de la fuerza centrifuga del
hombre representativo saintsimoniano derivado a su vez de la teorfa del grande hombre de
Hegel y de las preocupaciones romanticas por el genio maniqueo del bien y del mal.

En la literatura argentina contemporinea (desde los 80), y creo que el juicio es
extensible a toda Latinoamérica, el renacimiento de la novela histérica implica sin lugar a dudas
una reescritura de la historia a partir de enfoques y perspectivas generalmente diferentes a las
consagradas por la historiografia - oficial. En ese sentido, esta corriente literaria,
independientemente de la calidad estética de sus productos, bien podria considerarse
incorporada a la voluntad revisionista de la historia, cuyos fundamentos y estrategias pasan por
la riqueza interpretativa propuesta por la ficcionalizacién de los suefios y de los personajes.
Conforme a la vision sintética de estas reflexiones, la Nueva Novela Histérica Latinoamericana
parece decirnos por una parte que la historia no es sélo problema de la historiografia, y por otra
que no existe una historia verdadera, méds ain que las verdades histéricas son diversas y
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miultiples, como lo son los puntos de mira de quien se asoma a observarlas, sea éste novelista o
historiador, o ambas cosas a la vez.

El General en su laberinto

El general en su laberinto constituye uno de los ejemplos mas claros, y ademds
patético, de la reescritura de la historia por parte de la novela latinoamericana. Méis que
reescribirla, dibuja una sobreescritura al margen de la historiografia oficial ya que cambia la
iconografia del précer, sustituyendo la actitud gloriosa y triunfal del mérmol por la figura del
Bolivar muriente, con su cuerpo estragado y disminuido que no termina de morir porque sigue
vivo en las tensiones irresueltas del suefio bolivariano de la Gran Colombia.

losé Palacios, su servidor mds antiguo, lo encontré flotando en las aguas
depurativas de la bafera, desnudo y con los ojos abiertos, y creyé que se habia ahogado.”” En
la frase inicial de la novela ya se postulan los vectores con que la escritura novelesca traspondra
a clave simbolica la historicidad de los hechos para convertirlos en secuencias de una trama
patética: el realismo mégico de la imagen, la inminencia de la muerte y el flotar del cuerpo
ingrdvido del general.

Los ocho capitulos sin numerar de la novela sefialan otras tantas estaciones de la
travesfa de Bolivar por el rio Magdalena durante sus tiltimos siete meses de vida. Configura un
itinerario que asume la simbologia de un via crucis por el suefio ya muerto de la unidad
latinoamericana, una persecucién sin sentido signada de antemano por la frustracién y el
fracaso. “En suma, concluyé el general, todo lo que hemos hecho con las manos lo estdn
desbaratando los otros con los pies” (126), afirma antes de partir con la desaz6n del derrotado
después “de veinte aflos de guerras iniitiles y desengarios de poder” (13). La novela se revela
entonces como una version de la tltima aventura del personaje en el balance de su utopfa, que
debe ser lefda por la actualidad como el fracaso de la concepci6n unitaria de América Latina,
causa a su|vez de sus males crénicos y de sus crisis eternas. Ante la enemistad con Santander,
desencadenante de la definitiva escisién de Venezuela, Bolivar afirma en la novela que “la
verdadera|causa fue que Santander no pudo asimilar nunca la idea de que este continente fuera
un solo pais, para agregar a renglén seguido que la unidad de América le quedaba grande”.
(125)

3

El itinerario por el Magdalena, al carecer de una expectativa promisoria, constituye un
viaje sin fin hacia ninguna parte. Al promediar la travesfa, los militares subalternos que lo
acompafian estan tan seguros como €l de la inutilidad del intento:

lo que no podian soportar era la incertidumbre que él les habia ido
infundiendo desde que tom¢ la decisién de abandonar el poder, y que se
hacfa mds y mds insoportable a medida que seguia y se empantanaba aquel
viaje sin fin hacia ninguna parte. (171)

El general Carrefio, uno de sus acompafiantes, habia decidido escapar a Venezuela, su
patria, para organizar desde alli un movimiento armado en pro de la restauracion de la ciudad.
Sin embargo, el mismo Bolivar, en pleno periplo cuya finalidad primordial era el rescate del
sueflo unitario, increpa a su subordinado: “no seas pendejo,...para nosotros la patria es
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América, y toda estd igual: sin remedio para rematar con un dramético no delires mds,
Carreflo... esto se lo llevé el carajo.” (172)

Siguiendo los conceptos teéricos desgranados en la introducci6n, podemos afirmar que
la reescritura en clave simbélica de la novela reconoce como referente la frustracién de la
unidad sofiada por Bolivar, y como referido, el proceso de decadencia y la toma de conciencia
del fracaso, metaforizados en el itinerario hacia la muerte, cuya clave compositiva es la relacion
metonimica entre el progresivo deterioro del cuerpo del general y la incuestionable
clarividencia del fracaso. En otros términos, pretende priorizar una lectura desde la dimension
politica cuyo contenido serfa la actualidad del fracaso de Bolivar y su utopia de la unidad
latinoamericana desde nuestra actualidad de crisis endémica. Es decir, lectura de la utopia
revolucionaria desde la antiutopfa reaccionaria.

Historia y novela

El mismo Garcia Mérquez confirma en la nota final que titula Gratitudes su rigurosa
voluntad de recuperaci6n histérica. “Durante dos afios largos me fui hundiendo en las arenas
movedizas de una documentacion torrencial, contradictoria y muchas veces incierta...” aunque
esta voluntad no implica necesariamente el afin testimonial, puesto que nuestro autor es
conciente de la funcién simbélica y trascendente de la literatura frente a la limitada y médica de
la crénica. Por ello, afirma en la misma nota que “[...] los fundamentos histéricos me
preocupaban poco, pues el ultimo viaje por el rio es el tiempo menos documentado de la vida
de Bolivar.” Es decir, esta voluntad de recuperacion histérica que parece ser el eje de la obra, se
halla presidida por una clara conciencia literaria, dado que la mirada sobre los-hechos y las
acciones de los personajes se realiza desde el enfoque analdgico, simbélico y metaforizante de
la literatura. En este cruce simbi6tico de perspectivas, los hechos histéricos se enriquecen con la
plurivalencia y la multiplicidad sugerente de las claves novelescas. Dice el autor en Gratitudes:

este libro no habria sido posible sin el auxilio de quienes trillaron esos
territorios antes que yo, durante un siglo y medio, y me hicieron mas facil
la temeridad literaria de contar una vida con una documentacién tiranica,
sin renunciar a los fueros desaforados de 1a novela.

Tomando como horizonte de reflexién las claves emergentes del marco teérico
esbozado en la introduccion, sefialaremos someramente algunos elementos desglosados de la
novela, cuyo anélisis revela la esencia posmoderna de su composici6n:

El laberinto. Es la imagen que representa la situacion compleja del libertador, conformada por
la concurrencia de varios factores negativos, fatalmente sin salida, como su estado de salud, sin
esperanzas de recuperacién, su precaria situacién politica, practicamente marginado de la
conduccién del estado, la frustrada campafia para unificar la Gran Colombia y su nulidad para
el amc;r. En la ultima pagina de la novela, después de suministrarseles los santos 6leos, al
genera

49



lo estremecié la revelacion deslumbrante de que la loca carrera entre sus
males y sus suefios llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran
las tinieblas. Carajo, suspiré jC6mo voy a salir de este laberinto! (269)

Imagen de| libertador. En la frase inicial de la novela, que reproducimos al comenzar estos
, se presenta la corporeidad decadente, esperpéntica y carnavalizada del general.
de tos, las fiebres, los vomitos y los dolores multiples desnudan las miserias de un
ado y enfermo, rumbo a la aniquilacién y la muerte. “José Palacios no descuidé
un instante al general, que habia delirado de fiebre en la hamaca desde el atardecer” (145). La
secuencia hilvanada por el proceso de decadencia de su cuerpo, y en general de su salud, se
entreteje con los episodios que agravan la fatalidad del laberinto: “La noche en que se enteré de
la muerte de Sucre, el general sufrié un vémito de sangre” (192). Cuando emprende la ultima
campafia recuperar Venezuela, perdida de antemano, su cuerpo no resiste el mal tiempo y
las miasmas malignas de las ciénagas,

el general se quej6 de dolores en el bazo y el higado, y José Palacios le
prepar6 una pécima del manual francés, pero los dolores se hicieron mas
intensos y la fiebre aumenté. Al amanecer estaba en tal estado de
postracion que lo llevaron sin sentido a la villa de Soledad. (214)

linealidad de las acciones deja escaso margen para el suspenso y las sorpresas. Sin
embargo, Garcfa Mérquez logra crear un suspenso dramético con el artificio de las intermitentes
mejorfas del general que logran aplazar su muerte y mantienen la expectativa del desenlace, a
pesar del conocimiento que de la historia obviamente tiene el lector. La ultima mejorfa, que
sobreviene cuando ya parecia irrecuperable, representa la clasica reaccion del cuerpo antes de la
muerte, que le permite a nuestro autor mostrar a Bolivar en su itimo intento de contemplar
licidamente la muerte de sus suefios.

Al mediodia, alentado por la musica, se tomé una taza de caldo y comié
masas de sagi y pollo hervido... Con estos 0jos no muero. La esperanza
casi perdida de que el doctor Révérend hiciera un milagro volvié a renacer
en todos. (266)

Pero la muerte llega finalmente, y en uno de los mejores momentos de la novela. Se
presenta més bien como en un escenario teatral, entre cuyos espectadores estd el mismo general:

Examiné el aposento con la clarividencia de sus visperas, y por primera
vez vio la verdad: la dltima cama prestada, el tocador de lastima cuyo
turbio espejo de paciencia no lo volveria a repetir, el aguamanil de
porcelana descarchada con el agua y la toalla y el jabén para otras manos,
la prisa sin corazén del reloj octogonal desbocado hacia la cita ineluctable
del 17 de diciembre a la una y siete minutos de su tarde final... (269)

Anticipo di la muerte. Desde las primeras lineas la novela juega con la idea de la muerte. Esta
ya esta presente en el cuerpo v en los suefios del libertador, y en consecuencia la travesfa por el
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rio Magdalena obedece m4s al impulso de la inercia que a la voluntad implicita en las acciones
humanas programadas en funcién de objetivos y metas. En la imagen de la primera pigina
(“...pero €l estado de éxtasis en que yacia a la deriva parecia de alguien que ya no era de este
mundo") encontramos los elementos metaféricos indicadores de la presencia de la muerte que
la novela revelara en su desarrollo, a través de los avances y los retrocesos inscriptos en las
caidas y las mejorias repentinas e intermitentes del general, concomitantes con las evoluciones
también fluctuantes de la campafia politica y militar. ‘

El clima dramético, vagamente evanescente y expectante de esta doble muerte
anunciada, posibilita el entretejido de imégenes y figuras que instauran la dimensién mégica y
sorprendente propia del discurso novelesco de Garcfa Méarquez. Suefios, delirios, pesadillas,
fantasmas y leyendas transitan profusamente por la escritura neutralizando la presién de la
crénica y evidenciando la intencionalidad de contar la muerte desde sus multiples costados y
manifestaciones. A intervalos cada vez mas breves, el general sufria “[...] crisis de demencia,
aunque al amanecer... se meteria en las aguas yertas de la bafiera tratando de restaurar las
Juerzas estragadas por el horror de las pesadillas” (18) Cuando sale cabalgando de Bogoti,
una mujer le dice al pasar “Ve con Dios, fantasma”, luego saluda de lejos a Manuela Saenz, su
fiel amante, a quien nunca mas podrd ver. En Mompox el libertador delira después de un
diluvio, en una clara alegorfa del naufragio de América,

José Palacios...lo oy6 hablar con la buena diccién y el timbre nitido de la
juventud, que para entonces s6lo recobraba en suefios. Habl6 de Caracas,
una ciudad en ruinas que ya no era la suya, con las paredes cubiertas de
papeles de injurias contra él, y las calles desbordadas por un torrente de
mierda humana. (116).

Los fantasmas del fracaso y la cercana muerte acosan al general y lo sepultan en un
laberinto del que logra fugarse s6lo a medias, a través de la pesadilla y el delirio: “Prosiguié
con un salterio de lamentos amargos, residuos de una gloria desbaratada que el viento de la
muerte se llevaba en piltrafas.” (117) Es en esta direccion magica donde los signos de la
realidad se convierten en simbolos.

Historicidad. Hemos mencionado antes la confesién de Garcia Marquez acerca de la consulta
de una profusa documentacién para conocer el contexto histérico en que se desenvuelve el
relato. No obstante, la historia, o mejor la historiografia, no interesa en la novela en su caracter
de dato o crénica a ser reproducida fielmente, sino interesa como soporte contextual de los
sucesos narrados y como horizonte de interpretacion de las proyecciones significativas que esos
hechos pueden albergar cuando se los traspone a las claves simboélicas del discurso literario. En
otras palabras, lo histérico, por una parte, oficia en esta novela de componente ficcional, de
materia prima con la que el autor construye la “otra historia”, es decir la fibula novelesca, y por
otra, organiza la textura de la trama con la ingeniosidad sugerente del artista genial que
abandona en la construcciéon novelesca indicios de miltiples lecturas y de diversos niveles de
comprensién de los hechos. Como la mayorfa de las nuevas novelas histéricas latinoamericanas,
El general en su laberinto tal como propone nuestro analisis, intenta la recuperacién histérica
desde una visién de la actualidad americana.
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ay en la novela otros tépicos significativos como los amores del general (o su rescate
por la memoria y el ensuefio), el latiguillo del supuesto viaje a Inglaterra y el valor actancial de
sus siete acompafiantes, entre quienes se destaca nitidamente su mayordomo de toda la vida,
José Palacios, un civil que en la vida real se desbarrancé animicamente tras la -muerte de
Bolivar, se abandon¢ al alcohol y muri6 de cirrosis y alterado mentalmente ya muy anciano.

Epilogo. El analisis de El general en su laberinto que se propone en este breve trabajo intenta
un acercamiento al texto a partir de la interseccion entre historia y ficcién, sustentada en una
tesis basica: la obra de Garcla Mérquez es una novela no un libro de historia. Por ello,
independientemente del personaje y de los acontecimientos en los que se halla involucrado, la
obra lleva implicita una lectura de la historia de América Latina desde la crisis de la actualidad,
en los pardmetros desestructurantes y en cierto modo desesperanzados del contexto
Posmodernidad.

obras anteriores a la comentada se edifican sobre los ultimos dias del libertador.
de Las cenizas del libertador (1987) del escritor venezolano Fernando Cruz Kronfly
que envuelve a Bolivar en una trama inventada y en una nebulosa que pretende crear suspenso
artificialmente. El autor eslabona artificiosamente misterios absurdos como la parte clausurada
del barco, que al final resulta un episodio banal e intrascendente, algo asi como una trivial
reminiscencia de Los premios de Cortézar. v

bién el colombiano Alvaro Mutis publicé en 1978 un cuento largo titulado E/
ultimo rostro, presunto fragmento de una novela sobre los ultimos dias del libertador que nunca
aparecio .
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