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LECTURA DE TIERRA DE LOS HOMBRES

Saint-Exupéry nos ofrece en Tierra de los hombres, libro 
dedicado a "Henri Guillaument, mon camarade", un mensaje que 
es el hilo de Ariadna que liga los diversos episodios del libro 
en un ramillete cerrado de siete capítulos de desigual exten
sión: "La Línea", "Los camaradas", "El avión", "El avión y el 
planeta", "Oasis", "En el desierto", "En el centro del desierto".

¿Cuál es ese mensaje? Una golondrina no hace la prima
vera; una fe ingenua en la dignidad humana no basta para for
mar al hombre. Nadie lo sabía mejor que Saint-Exupéry que 
buscó durante años definir esta dignidad y el sentido de la pala
bra "hombre". Usadas, pulidas como guijarros, las expresiones 
"dignidad humana", "hombre", "búsqueda de la felicidad", "con
ciencia de la humanidad", estaban vacías de sentido, limpiadas 
por el flujo y reflujo incesantes de los debates ideológicos, de 
las charlas humanitarias. Una cosa es clara: Rousseau declara 
al comienzo del Contrato social: "El hombre nació libre, pero 
está en todas partes encadenado". Estas rejas son siempre tan 
actuales como bajo el Antiguo Régimen, pero el hombre no 
nace libre ni esclavo. El hombre no (nace hombre, nace niño. 
El individuo "es". El hombre "llega a ser": lentamente, paso a 
í paso, en el transcurso de un combate incesante, por el domi
nio de sí.

Si no fuera así, si la Tierra fuera hospitalaria y el hom
bre (el hombre natural de Rousseau) esencialmente bueno, nues
tros problemas se resolverían por sí mismos.

La vida perdería su tensión permanente y el mundo se 
convertiría en un jardín del Edén, -parecido a las islas polinési- 
cas donde los habitantes no tienen más que tender la mano 
para recoger las frutas que penden de los árboles. Pero vastas 
extensiones de nuestro planeta son inhóspitas, a veces inhabita
bles. La existencia humana no se desenvuelve sin esfuerzo a 
través de una planicie. Es una ascensión por una pendiente res
baladiza, sin piedad para aquel cuyo esfuerzo cede. Y en esta
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lucha ascensional, el individuo permanece como una tabla a la 
deriva, una cifra en un océano de cifras, un átomo en un hormi
guero de átomos.

Y este mensaje lo expresa desde las primeras líneas del 
libro: "La tierra nos informa más ampliamente acerca de noso
tros que todos los libros. Porque nos resiste. El hombre se des
cubre cuando se mide con el obstáculo". En estas tres oracio
nes, que resuenan como golpes de martillo, Saint) - Exupéry con
densa toda la sabiduría que conquistó.

La verdadera calidad del hombre no es una cosa que se 
da de una vez para siempre cuando nacemos, sino hay que 
adquirirla. El hombre es lo que es, no en virtud de lo que here
da sino de lo que hace, de lo que crea.

Ultimo testimonio de Saint-Exupéry sobre la Línea es este 
libro. Pero testimonio posterior a la acción, testimonio reflexi
vo, que lleva al autor al octavo y último capítulo, a su primera 
escala espiritual: "Los hombres".

Para llegar a ella el piloto y sus camaradas obedecen a 
una "vocación soberana" y aprenden a utilizar el avión (el útil) 
con la satisfacción del iniciado y el orgullo de la consagración.

En sus ritos de iniciación también viven el sentido de fra
ternidad al descubrir el valioso bagaje de las relaciones huma
nas. "Viento, arena, estrellas. Un estilo duro propio de ermita
ños. Pero sobre esa capa mal iluminada, seis o siete hombres 
que no poseen ya nada en el mundo, fuera de sus recuerdos, se 
reparten riquezas invisibles". Invisibles riquezas que Saint - 
Exupéry saca a relucir con vistas a un comercio cálido.

Y camaradas y avión los ligan a todos los hombres. Por
que el individuo no puede vivir solo, como es incapaz de vivir 
la Irama desgajada del árbol o privada de su savia.

]Es ese mismo avión el que los lleva a conocer el verda
dero rostro del planeta que no es aquel de los caminos que unen 
una ciudad con otra sino éste de la huella de lava de un mundo 
mineral, de la cima, de los tres árboles, de aquel arroyo y de 
esta granja.

También son iniciados en los signos y descubren en el color 
del cielo, en el rastro del viento, en la presencia insólita de 
dos libélulas en un oasis, el anuncio de tempestades, y así com
prenden el "lenguaje secreto".

Parten a buscar la vida haciendo lo que ninguna bestia 
haría, como Guillaumet perdido en los Andes o Saint-Exupéry 
en el desierto de Libia, sufriendo, con el estertor de la agonía, 
pero caminando siempre, para sus mujeres que creen que ellos 
caminan; para sus camaradas que están seguros que ellos cami
nan; apoyándose en su cuerpo que no es más que "un buen útil...
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un servidor”; descubriendo, en la aurora de la salvación, el 
valor del agua que no es "necesaria a la vida sino la vida mis
ma”, y definiendo al hombre con un orgullo admirable.

Ahora bien, pero la moral de todo esto no se sitúa esen
cialmente en estas demostraciones épicas de heroísmo humano. 
Tierra de los hombres no fue concebida como un libro de aven
turas que relata las hazañas de aviadores, de soldados o de be
duinos. Su tema central se resume en una metáfora que no es 
deportiva ni guerrera sino artesanal: ”Es una cualidad que no 
tiene nombre. Es la cualidad del carpintero que se instala de 
igual a igual frente a su trozo de madera, lo palpa, lo mide y, 
lejos de tratarlo a la ligera, resume todas sus virtudes”. Y el 
modelo de esto que Saint-Exupéry considera como debe ser el 
summun del comportamiento humano, no es solamente Guillau- 
met buscando penosamente salvación sino también el viejo jar
dinero que dice en su lecho de muerte: "Sabe... a veces sudaba 
cuando cavaba. Mi reumatismo me endureció la pierna y yo mal
decía esa esclavitud. Pues bien, ahora quisiera cavar, cavar en 
la tierra. iQué hermoso es cavar! iQué libre es uno cuando 
cava! Y después: ¿quién va a podar mis árboles?”.

He aquí la moral universal que extrae Saint-Exupéry: "Ser 
hombre es, precisamente, ser responsable”. El jardinero de sus 
árboles, el padre de su familia, el carpintero de su oficio, el 
escultor de su arte, el marino de su barco.

También estos aviadores gustan las alegrías de la verdade
ra camaradería que no es, jamás, sensiblería sino sentimiento 
puro.

Sufren pero aceptan la desaparición de sus camaradas por
que está en el orden del oficio.

Debe haber esperanzas para todos los hombres de conocer 
estas!” alegrías tan cálidas” Porque los hombres son parecidos a los 
de la Aeropostal, pero faltos de ocasiones, faltos de un terreno 
favorable, faltos de una "religión exigente”, ellos no saben que 
tienen hambre y se duermen.

Se duermen en los bares a la hora en que, en Dakar, los 
mecánicos se despiertan; a la hora en que Mermoz decola para 
atravesar el Atlántico Sur* a la hora en que, en España, un con
tador de Barcelona se levanta para hacer la guerra.

Y concluye Tierra de los hombres con un conmovedor lla
mado: el burócrata de Barcelona hace la guerra no por con
vicción política. El hombre se enroló después de haber sabido 
que un amigo se murió en combate.

Todo acto inspirado por el amor lleva a la fe.
Por el amor de un hombre, por el amor de una sonrisa, 

por el amor de un árbol, por el amor de un poema, por el
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amor de una sola nota, por el amor del avión como por el del 
carro, es necesario decubrir las vocaciones a fin de no dejar en 
nosotros un Mozart asesinado.
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