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Capítulo 4

De la identidad docente interpelada a la 
in-comodidad de interpelarlos/as e interpelarnos

Claudio Núñez

[...] Las palabras te obsesionan... tienes que estar atento -a ellas-, darles vueltas y más vuel­
tas, oírlas, mirarlas, dibujarlas sobre el papel, llevártelas a la boca, paladearlas, decirlas, can­
tarlas. explorar su sonoridad, su densidad, su multiplicidad, sus relaciones, su fuerza. tratar­
las con cariño, con delicadeza. A veces pierdes el sueño por una palabra. sientes la felicidad 
por una palabra justa, precisa. A veces te duelen las palabras. tienes que llenarte de palabras. 
Y llenarlas de ti. De tu memoria, de tu sensibilidad. De tus oscuros, de tus abism os. Casi todo 
lo que eres lo eres por ellas. Se escribe por fidelidad a e lla s . a esa extraña forma de sentir la 
v id a . por una cierta necesidad de compartir todo eso, de transmitirlo. Pero no su contenido, 
sino su posibilidad (Larrosa, 2003:5-6).

Una vez que el texto ha sido producido deja de pertenecer a quien lo produjo, pasa a 
formar parte de quienes lo han de leer, que lo harán suyo o no, que se transformarán 
con su lectura o lo descartarán, en definitiva, harán de él lo que les parezca y le darán 
el uso que creen le corresponde; seguramente su efecto será abundante, proliferante, 
heterogéneo y abierto a múltiples resonancias (Larrosa, 2003).

Para quien desee entrar en diálogo con este texto, cabe una aclaración y reflexión 
acerca del estilo que utilizo en el mismo, que para nada pretenden ser orientaciones 
que cierran la mirada del/de la lector/a, sino que intentan mostrar líneas y marcos de 
referencia; sin embargo, queda a cargo de cada uno y a cada una la propia lectura que 
deseen realizar de él, los propios sentidos y significados que les asignen; ya no me co­
rresponden las nuevas interpretaciones, ya no me corresponden las nuevas palabras, ni 
los nuevos diálogos; lo que sí deseo es que todo ello surja aunque no coincida con mis 
propios deseos, con mis palabras, con mis sentidos.

Se trata este de un texto narrativo que va tejiendo ideas sin ajustarse por completo a 
una estructura de texto académico tradicional, que plantea una forma exclusiva de es­
critura, difusión y producción de conocimientos, que excluye otras formas, las oculta, 
niega, invisibiliza quitándole el estatus y la importancia que requieren, las rechaza y de­
nigra en pos, también, de la objetivación y unificación textual del conocimiento, de las 
ideas y el pensamiento, que puede y necesita recurrir, para expresarse, a otras formas,
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a otros modos no menos valiosos, pero definitivamente mucho más ricos. Así, “de mis 
labios fluirán mentiras, pero tal vez se mezclará con ellas alguna verdad; a ustedes les 
toca buscar esta verdad y resolver si vale la pena guardarla. Si no, claro que arrojarán 
el conjunto al canasto de los papeles y lo olvidarán para siempre” (Woolf, 2010:9). O de 
aquellos papeles naturalmente perdidos o de aquellos perdidos en infinitos libros de 
arena, como lo dice Carlos Skliar (2007)1.

Acerca de las palabras

La vocación es una llamada, dice María Zambrano (2000), que puede ser adquirida por 
quien sea capaz de acogerla en sí misma y en sí mismo, y no solamente la escuche. Tam­
bién es una ofrenda y una salida de los propios confines de cada uno y de cada una para 
ir más allá, hacía el otro y la otra. Es un recogerse para luego volcarse; un ensimismarse 
para manifestarse con mayor plenitud, es un adentramiento en lo que somos como per­
sonas para reconocer-nos, pero esencialmente reconocer al otro y a la otra que están ahí; 
porque si no estuvieran ahí, como se pregunta Skliar (2007), nosotros/as no podríamos 
nombrarnos y ponerles palabras al mundo, ni pensar el mundo, ni hacer algo diferente 
con él; entonces, allí nada nos sería posible, allí el vacío es total, es como la muerte mis­
ma, pero peor aún, porque haríamos como si estuviéramos aquí y ahora sin estarlo.

Vocación, llamada, ofrenda, salida de los propios confines, recogerse, ensimismarse, 
adentrarse; vos, yo, nosotras/os, las otras, los otros, el m undo. todo junto y cada una 
de estas palabras, prácticas y pensamiento político dan identidad al oficio de educar. 
No hay identidad, sino identidades, no existe ni puede existir identidad docente sin 
el sentido de educar vinculado a eso que Zambrano llama vocación y a eso que Skliar 
llama nosotros-otro/s. Si esto no fuera así, sería otra cosa, sería algo más del mercado 
laboral, sería una profesión, sería un trabajo y sólo eso, una transacción, pero nunca 
podría llamarse identidad docente, y menos aún educación.

El río va, el río lleva, el río trae

Hace un par de años se acercó una mujer a preguntarme si era Claudio Núñez, me dijo 
que una persona quería saludarme, se trataba de la señorita Vicentín, quien fuera mi 
maestra de primer grado en la escuela primaria, en Villa Ángela, en el interior del Cha­
co argentino. Hablamos de la vida, de la suya, de la mía; habían transcurrido casi 30 
años de aquellos días que recuerdo llenos de felicidad, de amor, de afecto, de afectos. 
Nunca recuerdo los conocimientos que aprendí con ella, seguramente fueron muchos, 
sí recuerdo sus abrazos, su cariño, su respeto, su elegancia -se preparaba para estar 
con nosotros y nosotras-, las tardes en su casa organizando las obras de teatro o lo que 1

1. Al respecto, Jorge Larrosa, en el epílogo de la misma obra, se refiere a lo que el lector/a de una obra 
una vez finalizada o iniciada esa experiencia que implica la lectura puede hacer con ella: prestársela a 
otro y a otra, a otros y a otras para que puedan tener y vivir su propia experiencia o tirarla a la papelera 
y olvidarse de ella para siempre.
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tuviéramos que hacer. Lo recuerdo porque seguramente sin su amor no hubiera esta­
do intentando escribir estas líneas, este es mi homenaje para aquellas maestras y para 
aquellos maestros a los que cuando le llegan chicos y chicas como yo, que no provenía­
mos de familias bien, no veían en nosotros y en nosotras obstáculos, imposibilidades, 
etiquetas, dicotomías, versus, sino posibilidades, un plus, un más, riqueza en la dife­
rencia y diversidad.

Me siento a escribir una y otra vez, leo, releo, sintetizo lo que ya de alguna manera 
me ha sido dado, no me encuentro allí, pero sigo, intento seguir, escuchar y mirar de 
otra manera; no puedo negar el rechazo que me producen algunas voces y la esperanza 
que me producen o tras. Intento abrir preguntas que me ayuden a pensar, a buscar 
palabras que me permitan nombrar y que resuenen en mí, sorprenderme y, sobre todo, 
a encontrar el sentido pedagógico y educativo que radica en ellas.

Una de esas noches en las que cuesta dormirse o simplemente necesitamos ponernos 
en contacto con las emociones. se conjugaron estas dos necesidades, la última más 
vital y necesaria, escuché a Liliana Herrero responder, cantando, a Lalo Mir2: “El río 
lleva, trae, algo nos deja y algo se v a .  eso es el río”.  y eso también es la identidad para 
mí: lo que el río, cuando pasa, trae, lleva, deja. Y nos ha pasado tanto río, tantos ríos, que 
nos trajeron tanta belleza a la vez que tanta repugnancia, que nos han dejado amores 
profundos, odios y rechazos, que nos han hecho más fuertes pero más débiles e inmu­
nes al otro y la otra que están ahí pero invisibilizados, como si no lo estuvieran, como 
si su presencia sirviera simplemente para justificar puestos laborales. Pero también el 
río nos trajo mucha esperanza, mucha alegría, mucha diferencia, riqueza; ya no eso que 
muchas profesoras y muchos profesores con los que estuvimos en contacto estos años 
tuvieron que vivir en la segunda mitad de los noventa y los primeros años del 2000. Ya 
no es eso, es otra cosa. A la distancia no sé qué es para ellos hoy, no sé cómo lo nom­
brarían. Así lo nombraban, más bien, así lo nombrábamos nosotros y nosotras. Aquella 
porquería se encarnaba en políticas públicas devastadoras, destructoras y de las que 
hoy seguimos sufriendo las terribles consecuencias, que nos dividieron absolutamen­
te, pero que a la vez nos hicieron reconocernos, mirarnos, sin grises y sin neutros.

Cuando me invitaron a participar en la escritura de este capítulo, lo asumí desde la res­
ponsabilidad de trabajar y participar junto a las compañeras del equipo que integro y en 
el que me formé desde hace varios años en investigaciones, en temáticas vinculadas con 
la formación, el trabajo, la identidad y la vida de las profesoras y de los profesores de Edu­
cación Secundaria en la provincia del Chaco. Preocupaciones que nos movilizan, que nos 
mantienen en relación como equipo, como un grupo de personas con intereses comunes, 
pero también diferentes. Sin embargo y paradójicamente sentí la incomodidad de ser fiel 
a aquello que hemos producido a lo largo de estos años o ser fiel a mí mismo; prioricé 
esto último sin dejar totalmente de lado aquello que se produjo conjuntamente. Prioricé 
la diferencia más allá de lo que nos une, por eso escribo en primera persona y por eso 
mismo vivo con cierta incomodidad un tipo de investigación en el que ya no estoy y no 
me encuentro, lo que de alguna manera nos plantea nuevos desafíos a quienes estamos

2. Encuentro en el estudio, programa televisivo que se emite por Canal Encuentro. Conducción de Lalo Mir.
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en la universidad, formamos docentes, hacemos investigación educativa y trabajamos 
con profesores y profesoras de a pie.

La actualidad de la investigación educativa y los contextos en los que desarrollamos 
nuestro trabajo nos exigen replantearnos el vínculo y relación que establecemos con és­
tos, de modo de poder generar procesos más democráticos en la producción y difusión 
del conocimiento; procesos que no se cierren en comunidades absolutamente hermé­
ticas y endogámicas, que hacen como s i .  como si escucharan otras voces y se dejaran 
transformar por ellas, como s i .  lo que producen cambiara en algo la realidad, como s i .  
el oficio de las y los docentes se modificara con nuestras intervenciones, como s i .  la 
escuela fuera otra una vez que salimos de allí, como s i .  nosotros y nosotras fuéramos 
diferentes; este tipo de relación con las escuelas y las y los docentes es insostenible, por 
lo menos en lo que respecta a la relación en sí misma. De allí la incomodidad en la que 
me encuentro; de allí también la necesidad de abandonar la mirada acerca de/sobre los 
maestros y las maestras, los alumnos y las alumnas, las familias, las comunidades, la es­
cuela como meros objetos de investigación. Del otro lado, la arrogancia académica que 
hace presente la realidad como si ésta lo requiriera para ponerse en valor, para hacerse 
presente y real; realidad interpretada y reducida a un dato. Desde aquí escribo, pienso, 
siento; desde la fidelidad a mí mismo, desde el respeto a mis compañeras y del deseo 
de pensar la escuela desde otros lugares, con otras personas y estrategias, donde se las 
prioricen, donde se acojan sus voces, saberes y experiencias.

Deseo referirme aquí a la diferencia, a las subjetividades, a lo que se nombra con otros 
nombres y que está profundamente vinculado con estas formas de investigar en educa­
ción que no nos vincula con relación a nosotros mismos y nosotras mismas y, entonces, 
nos encorseta en categorías abstractas que borran y anulan la vida en pos de la produc­
ción de conocimiento o de otras finalidades que no son las que están presentes en las 
escuelas y en maestros y maestras. Sin embargo, nunca hay acceso al ser originario; y es 
deseable que así ocurra, que el ser pueda mostrar lo que desea mostrar, guardar algo del 
misterio que cada uno y cada una guarda en sí, como señala Melich (2009).

Cuando nació el proyecto del que surgieron estos resultados, no había entrado en 
contacto con otras voces, ni siquiera con la propia, decía lo que decían los datos, lo que 
decían los autores y autoras -autoridades externas para mí-, aquello que me indicaba lo 
aparentemente correcto, y hablaba en claves del neutro masculino que impregna tam­
bién las formas de hacer investigación educativa hoy en la Universidad Argentina. Lo 
señalo porque es una forma de honestidad a mí mismo, a las compañeras con las que he 
trabajado en estos años, a los profesores y a las profesoras que nos prestaron sus voces 
y sus vidas y a las que transformamos en meros datos, que hablamos de ellos y de ellas; 
de igual manera lo hago por respeto a quien lea este artículo para que comprenda las 
claves en las que escribo estas líneas.

La narración que los sujetos hacen de su tarea supone un recuerdo selectivo y subjeti­
vo de circunstancias, sucesos, experiencias, atravesadas por pensamientos y sentimien­
tos que los interpretan en un contexto, circunstancias y tiempos diferentes. Es como si 
volvieran a vivir o vivieran a través de ella, pues allí no están ellos y ellas presentes, allí 
está su propia vida, la experiencia que de ella han tenido y lo que desean que se pueda 
ver de ellos y de ellas. Luego, la aparente ingenuidad nos hace creer que lo que narran es
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una realidad, cuando no lo es, cuando es una construcción de la misma, en condiciones 
diferentes y sobre esa narración se produce una operación también absolutamente sub­
jetiva que construye otras realidades diferentes a las narradas para que alguien, otras y 
otros hagan de esas realidades lo que deseen.

Deseo en este capítulo hablar de ellos y de ellas, acercarme a sus vivencias en aque­
llos momentos; pero también deseo hablar de nosotros mismos y nosotras mismas, del 
lugar que ocupamos y de esta necesidad de nombrar al otro y a la otra, sin ponernos 
en juego, sin nombrarnos, sin la mirada puesta en nuestra tarea como investigadores e 
investigadoras, pero fundamentalmente como educadores y educadoras de los miles de 
jóvenes que están en las aulas universitarias a los/as que no miramos, no escuchamos 
porque así ha sido siempre, porque lo que importa es la acumulación de conocimientos 
científicos sin sentidos propios y menos aún ajenos.

Ahora me preocupa cómo miramos, si es que lo hacemos, a esos otros y a esas otras; 
si atendemos lo que les ocurre o nos posicionamos en el lugar del que mira y habla 
de otras voces, como si esas voces hubieran requerido de nuestra intervención para 
ser puestas en el “agora”, hacerlas públicas para que puedan ser escuchadas, para que 
podamos escucharlas, lo que de alguna manera supone desvalorizar lo que ellos y ellas 
producen en el contexto cotidiano de sus escuelas y en relación con otras maestras y 
otros maestros. El otro, los otros, las otras, dice Skliar (2009), son objeto de estudio, de 
análisis, de discusiones y de reflexiones constantes, mucho se dice, mucho se escribe, 
mucho se piensa, y nada a la vez acerca del otro y de la otra, peor aún, sin que el otro y 
la otra lo hayan solicitado, lo hayan pedido, sin que lo necesiten para estar vivos. Una 
necesidad occidental de nombrar lo que es externo a mí sin haberme nombrado aún; 
paradojal, pero cierto al fin.

En cierto modo somos impunes al hablar del otro e inmunes cuando el otro nos habla. Tal 
vez allí resida toda la posibilidad y toda la intensidad del cambio de amorosidad en las relacio­
nes pedagógicas: nunca ser impunes cuando hablamos del otro; nunca ser inmunes cuando 
el otro nos habla, y reducir y simplificar la experiencia del otro a nuestra propia experiencia. 
Y tal vez toda posibilidad y toda intensidad de cambio en las relaciones pedagógicas pueda 
depender, también, de ese acto sincero y honesto que consiste en acallar nuestras preguntas 
sobre el otro y comenzar a percibir las preguntas (que son) del otro. Nos hemos formado siendo 
altamente capaces de conversar acerca de los otros y altamente incapaces de conversar con los 
otros [.] y, sobre todo [.] de dejar a los otros conversar entre sí! (Skliar, 2009: 147, 153-154).

Vivimos en un país donde las personas no tienen nombre, tienen color de piel, prac­
tican religiones, se relacionan amorosamente con personas del mismo sexo, pertene­
cen a determinadas etnias, se corresponden con clases sociales, son gente bien o gente 
mal, etcétera; vivimos en un país donde las personas han dejado de ser personas para 
convertirse en etiquetas, en grupos sociales, en características, pero no en nombres, 
incapaces de relacionarnos con ellos.

Viví una escuela que nos dividía por turnos y por grados (a, b, c, d), divisiones (1a, 2a, 
3a, 4a), inteligentes y quienes no lo eran -o sí-, capaces e incapaces; vivo una escuela 
que se empeña en seguir nombrando violentamente al otro y a la otra, que se empeña
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en homogeneizarnos y en dividirnos. que “piensa la alteridad en términos de negati- 
vidad, de carencia, de falta. Lo que para nosotros -se pregunta Skliar, 2009- tanto ‘falta’ 
en el otro ¿le hace tanta ‘falta’ al otro?”. Vivo en la incomodidad de un lugar en el que 
no deseo v iv ir . allí nace el sentido, la búsqueda de sentido, de vivir en la permanente 
situación de no ser quien uno desea ser y de ser lo que no se es, de vivir como uno no 
desea vivir, de sentir como no deseamos sentir lo que ni siquiera sentimos.

Acaso, se pregunta el autor, es necesario que nos formulemos la pregunta por el otro, 
por la otra, por los otros y por las otras, por lo otro, para relacionarnos con ellas y ellos, 
con ello, para entablar un vínculo pedagógico se requiere de etiquetas; “el otro se trans­
forma en un tema, dice Skliar (2009:147-148), así podremos, siempre, sin obstáculos, ‘fes­
tejar’ el día del indio, el día de la mujer, la semana de la deficiencia”. La arrogancia nuestra, 
cada uno y cada una se arroga el derecho de clasificar, categorizar, incluir o excluir a otras/ 
otros. como si el otro y la otra no lo solicitaran, lo necesitaran para estar vivos y vivas.

La alteridad no es tanto lo que no somos, sino tal vez todo aquello que aún no hemos 
sido capaces de se r . Todo aquello que no sabemos., para lo cual deberíamos seguir 
todo el tiempo no sabiéndolo, entonces la alteridad será aquello que no sabremos, lo 
que nos remite a cierta conciencia de la ignorancia humana sobre nosotros y nosotras 
mismas, sobre los otros y las otras, sobre el mundo y la vida; del permanente y necesa­
rio estado de ignorancia en el que vivimos y es deseable vivir, para no intentar acaparar­
lo, no intentar saberlo todo. “El único saber posible, plantea Skliar (2009:155), consiste 
en saber que nuestro ‘yo’ no se sostiene solo y a solas ni apenas por un segundo”.

Aunque me referiré a algunas categorías que en algún momento ya discutimos junto 
con las compañeras que integran el equipo; intentaré, más que plantear respuestas, ha­
cer preguntas que ayuden -que me ayuden- a pensar y no a clausurar el pensamiento y 
los saberes de otras y de otros.

Identidad que es igual a diferencia

¿Qué características asume la/s identidad/es de los y las docentes como colectivo? Por 
un lado, puede entenderse como un entramando o entretejido de ámbitos y experiencias 
sociales, colectivas y públicas, privadas, particulares e individuales, así como la definen 
algunos autores españoles (Rivas, 2000; Bolívar, 1999). Por el otro, Erikson (citado en 
Bolívar, 1999), la entiende como un sentido subjetivo de mismidad y continuidad que 
resulta de la autopercepción del sujeto en tanto unidad; sin embargo, sostengo que sin 
la consideración del cambio, sin rupturas y movilizaciones no existe tal identidad, pues 
implica un mirarse, pensarse y comprenderse como docentes de Escuela Media en con­
textos diversos, aunque no solamente mirarse porque en esto, únicamente, no consiste 
la enseñanza y la educación, sino en el entrar en relación con otros y otras, con sus ne­
cesidades y deseos que no son los nuestros, conlleva el reconocimiento de que quienes 
están en frente, al lado o a los costados, que necesitan ser mirados y acogidos en lo nuevo 
que traen a esa relación. Identidad que se construye en un proceso de ida y vuelta, no 
lineal, con retrocesos y discontinuidades, en el que los/as profesores/as van atribuyendo 
sentidos respecto a su oficio. Es así que coincido con Melich (2009:80) en que:
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[.] todo inicio, todo nacimiento es un comenzar de nuevo, aunque. jamás es un comenzar 
totalmente de nuevo. Este inicio es el producto de las relaciones que cada uno de nosotros ha 
mantenido y mantiene con los demás y con su tradición [...]. Nunca está nuestro momento 
presente libre de pasado [.]. Vivimos de presencia pero también de ausencias3 [.], somos se- 
res-en-falta, y de ahí que una presencia total, ‘un estar de cuerpo presente’, no significaría otra 
cosa que la muerte [.]. Por esta misma razón [.] siempre somos in fieri, ‘alguien por hacer’, 
alguien que se está haciendo en cada una de sus situaciones y a través de sus relaciones [.]. 
Ni hemos comenzado del todo ni estamos del todo terminados, porque nuestras situaciones y 
nuestras relaciones con los demás, con el mundo y con nosotros mismos, jamás son idénticas.

Aunque hay momentos en la vida de las personas y de los grupos en los que se produce 
un re-nacer, un nacer nuevamente, o es como si el tiempo no hubiera estado ahí, como 
si la cultura no hubiera estado ahí, paradójicamente como si cada uno y cada una no 
hubiera estado ahí antes; es como si todo eso hubiera estado, pero sin nacer de uno y de 
una, de todos y de todas, aunque tampoco fuera así completamente.

Desde esta perspectiva que plantea el autor citado, “los hombres y las mujeres [.] no 
poseen una esencia inamovible, una identidad substancial; bien al contrario se hallan 
instalados ( .  instalándose) en un mundo que no han elegido y que en todo momento 
están transformando (se); no son nunca los mismos” (Melich, 2009: 84). Entonces, la 
identidad incluye los cambios, las transformaciones, las mutaciones siempre en cohe­
sión con la vida, con las vidas de las personas.

“Entre el Yo y el Otro [.], habrá una relación que siempre desborda, que siempre exce­
de, que siempre se aleja: una relación de diferencia [.]. La identidad insiste en la fijación, 
persiste en la detención -clausura, dirá también- del otro en un nombre, una palabra, 
una etiqueta”. Lo que, en palabras del mismo autor, vendría a significar la “reducción del 
otro, intentar comprenderlo, apresarlo, sujetarlo, detenerlo, estacionarlo, asimilarlo a un 
nosotros deseable. La diferencia, en cambio, nunca remite a un sujeto, nunca identifica 
a los seres” (Melich, 2009: 158).

En el discurso de profesores y profesoras con quienes trabajamos se identifican algu­
nas huellas y elementos que podemos denominar comunes a los efectos de la exposi­
ción, pero que se ven desbordados por la riqueza y la presencia de la diferencia. Estos 
aspectos sobre los que intentaré realizar mi propia lectura son elementos que vinculan 
a los y las docentes con situaciones y experiencias que atraviesan sus vidas, sus espacios 
vitales, sus prácticas, sus pensamientos; y que hacen de ellos y ellas un estar en la escue­
la y en la educación distinto, no porque nos remita a un lugar mejor o peor, sino porque 
nos vincula con sus propios modos, con sus formas, con sus vivencias, con sus historias, 
con sus palabras, con sus sentidos y con sus significados.

La identidad que ellos y ellas construyen debe mucho a la presencia de otros signifi­
cativos, que en varios casos son sus alumnos y alumnas, y que en otros son maestros y 
maestras con quienes se encontraron en su trayectoria escolar, en su formación inicial,

3. También dirá luego que estamos habitados por esas presencias ausencias conocidas o desconocidas, 
lo que de alguna manera hace que nunca lleguemos a ser nosotros y nosotras mismas.

MIRAR LA ESCUELA SECUNDARIA DESDE EL TRABAJO DOCENTE . 75



en sus vivencias como docentes ya en las escuelas y en sus historias personales. La pre­
sencia o ausencia de estos otros significativos contribuye a la interiorización de aspec­
tos positivos, pero también negativos y que, junto a otros elementos, van gestando una 
forma y un estilo de estar en la vida y en el mundo, y en la escuela que se vincula con la 
esperanza, ilusión y posibilidad de construir un mundo distinto al que vivimos y en el 
encuentro permanente con otros y otras.

Por otra parte, la identidad docente incluye siempre elementos o contenidos de una 
cultura profesional, de un marco de comprensión compartido de la realidad profesional, 
que permite a los profesores y a las profesoras reconocerse como pertenecientes a un mis­
mo colectivo, en torno a una actividad que los y las diferencia de otros grupos profesiona­
les (Rivas, 2000). La identidad docente se adquiere como un legado histórico, con algo que 
nos precede, que está allí desde mucho antes de que nosotros y nosotras llegáramos, pero 
que sin embargo puede y requiere modificarse con la llegada de cada profesor y de cada 
profesora a una escuela, con la presencia de cada chica y de cada chico, de sus familias, 
de las políticas que ingresan, pasan, rompen, destruyen, recomponen, construyen, de las 
posibilidades que llegan, de los obstáculos que van y vienen, se interponen, nos obligan a 
realizar una parada en el camino, detenernos a pensar, a activar alternativas y estrategias.

Las mujeres de la diferencia sexual4 tienen un concepto -que no es sólo ello, sino una 
práctica- para nombrar este legado; ellas lo llaman genealogía, que las vincula con las 
tradiciones, con las prácticas y experiencias de otras mujeres que las precedieron. Tra­
diciones, prácticas y experiencias que, a veces, renacen con más fuerza o que mueren 
en algunas prácticas donde ni siquiera tienen acogida, resultante de la transmisión de 
modelos que tan fuertemente operan en las escuelas y en el campo educativo y que, peor 
aún, modeliza una realidad como si fuera la única forma de vivir y de existir, la única 
manera de nombrar y la única (im) posibilidad de estar en la educación y en el mundo.

Las y los docentes perciben cierta crisis de sentido de la Escuela Media; pero, ¿en qué 
consiste la crisis? Melich (2009) reflexiona de manera muy interesante al respecto, sos­
teniendo que existe una crisis de sentidos, pero no una crisis de sentido de la Escuela 
Media porque si así fuera, por un lado, hablaría de la escuela como algo único; por el 
otro, ésta no tendría sentido de ser, no podría estar, sería inútil e insoportable vivir de 
esta manera. La inutilidad de la escuela sería una responsabilidad compartida y en la que 
todas y todos estaríamos involucrados. Esto que señalo no implica de ninguna mane­
ra desconocer que la convergencia y emergencia de ciertos fenómenos socioculturales 
y políticos más amplios produjeron un quiebre de tradiciones escolares, cambios en la 
dinámica de las relaciones, las prácticas y las significaciones. Estamos, entonces, ante 
un precioso momento de oportunidades que hagan de la crisis un lugar de posibilidad 
y abandonen el (no)lugar de la queja permanente sin abandonar la lucha por mejores 
condiciones de trabajo, pero también por la política, el currículum y la formación, entre

4. Movimiento político nacido en Italia, en las últimas décadas, y con gran desarrollo también en España. 
Para quienes deseen profundizar en el pensamiento y práctica política del feminismo de la diferencia 
en el campo educativo, sugiero la lectura de una obra colectiva: Educación, nombre común femenino, 
coordinada por Anna María Piussi y Ana Mañeru Méndez, y publicada por la editorial Octaedro en 2006.
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otras cuestiones que forman parte de nuestro oficio, pero que no se plantean como te­
mas de discusión en la formación, en los sindicatos, ni siquiera en el ámbito de la admi­
nistración y mucho menos en el ámbito de la escuela.

Sostengo que hay una permanencia de la situación de crisis, pues el sentido nunca 
estuvo presente o ha nacido de las propias entrañas y del corazón de la escuela y de mu­
chos y muchas docentes, más bien fueron sentidos o sin sentidos que la escuela acogió 
como propios sin serlo, que de manera heterónoma se refirieron a la escuela como si 
ella formara parte de ellas y de ellos, que no supieron reconocer la vida que circulaba 
por las escuelas y las personas que le daban vida, como si la exterioridad fuera necesaria 
para otorgar sentido. Para muchas y para muchos, una situación bastante cómoda y para 
otras y otros, de profunda incomodidad y tristeza, de perdición, de extravío, de no saber 
hacia dónde i r .  con la imposibilidad de reconocer en sí mismos y en sí mismas el cami­
no y las direcciones, aunque sin escollos, pero con sentido propio, con fidelidad a lo que 
somos, reconociendo nuestra propia autoridad y saberes por el simple hecho de estar 
en el camino -que no es poco-, pateando el camino, que no siempre se trata de caminos 
asfaltados y hasta gestionados por empresas que lo único que persiguen es el lucro con 
una necesidad tan básica y humana como la de poder transitar con libertad, se trata de 
esos otros caminos de tierra, los alternativos, que el polvo no permite divisar con clari­
dad, pero que lentamente vamos recorriendo, van recorriendo5; y que indudablemente 
afectan a algunos de los núcleos de esa identidad, que parece muchas veces estática, 
inmóvil, que está sin estarlo, que no desea ser eso que es, pero que tampoco se aleja de la 
incomodidad, se queda atrapada en ella.

Deseo, deseamos muchas y muchos que estamos en la escuela de otras maneras, que 
esta sensación, esta mirada se desvanezca y hasta desaparezca y podamos construir nue­
vos sentidos o construir sin que nos sean construidos a pesar nuestro, porque de lo con­
trario, nuevamente no serían nuestros, no serían nada, y si no lo fueran sería la muerte 
misma, aunque parezca que estamos vivas y vivos.

Discursivamente se hace presente otro elemento sobre el que las y los docentes recono­
cen como constitutivo de su oficio. Componente al que podría denominar como el gusto 
por la enseñanza, que se vincula primera y esencialmente con la disciplina en la que traba­
jan. La misma precede a la elección de la docencia sostenida en el acto político de educar, 
que va más allá de la mera transmisión de contenidos científicos, disciplinares y tecnológi­
cos; aunque no son solamente eso, pues dan cuenta del desplazamiento de la relación peda­
gógica como el corazón de la escuela. Entiendo que la materia o asignatura opera como algo 
abstracto y externo a ellas y a ellos (estudiantes, docentes, familias, instituciones), no los/ 
as constituye, los/as enajena, y enajena una actividad profunda y esencialmente humana.

5. Algunos ejemplos de ello se pueden encontrar en una producción del Colectivo Argentino de 
Docentes que hace investigación desde la escuela, publicada por Noveduc en 2009. La investigación 
educativa desde la escuela y el trabajo en redes se presentan como una clara alternativa y vía de 
producción de saberes que nacen desde las necesidades del propio colectivo y de sus prácticas, con una 
clara intención de mejorarlas y de democratizar el conocimiento y la escuela.
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Ahora bien, el acto de educar es, por naturaleza, entrar en relación con personas, a 
pesar de la disciplina, aunque en las disciplinas también estemos presentes cada una y 
cada uno cuando enseñamos, y se desvanece la creencia e imposición de una aparen­
te ciencia neutral y objetiva; en esta última sí que no están las personas; no están los 
alumnos, las alumnas, tampoco los profesores y las profesoras, y menos aún la vida de 
las aulas y de las escuelas, de la escuela; allí está la disciplina, la planificación, el lle­
narlo todo, a pesar de todo, ocuparlo todo y con lo que sea, menos con los deseos y las 
necesidades de las personas que día a día están en las escuelas. Nieves Blanco García 
(2006: 159-160) dice al respecto:

Se ha olvidado y ocultado que en el origen de la cultura, del conocimiento, hay una red de 
relaciones [.] que crean, recrean, reproducen e inventan significados ligados a la vida concreta 
y singular de hombres y mujeres en contextos de realidad específicos y definidos. Y es así como 
la cultura puede convertirse en un objeto, en algo inerte e inerme porque ha sido despojado 
de lo vivo, de lo singular, de su origen [.]. Esa es la operación que [.] ha venido realizando la 
epistemología, de legitimar como conocimiento valioso, científico, aquel que precisamente está 
despojado de todos los rasgos que lo definen como fruto de relaciones humanas contingentes 
[.], neutral, universal, no contextual, con capacidad de predicción y control, y que puede repro­
ducirse, dispensarse en trozos independientes unos de otros y de las personas que entran en 
contacto con ese conocimiento.

Sin duda que la organización institucional y administrativa, así como la matriz his­
tórica del Nivel Medio, crean las condiciones en las que emergen estas percepciones, 
colaboran con esta compartimentación del conocimiento y de los saberes, reforzan­
do la tendencia al aislamiento y a la cultura individualista, como si el educar tuviera 
apartados y como si la vida quedara en la puerta de las escuelas; pero aunque deseen 
hacer de este espacio un espacio sin vida e inerte, como lo señala Nieves Blanco, la vida 
sigue estando presente y siendo el corazón de la escuela. En palabras de Vita Cosentino 
(2010:92), el motor de la escuela tiene una raíz en el amor, hacia el propio trabajo, hacia 
el saber, hacia el respeto por las personas que están en la escuela; pero, sin embargo, así 
como la vida es el corazón de la escuela, también “la relación está en el corazón de la 
escuela, pues, [.] introduce de forma explosiva de implicación subjetiva [.], lo concreto 
de las vidas, el alcance social de las historias individuales, el horizonte del presente de 
los chicos, de las chicas profundamente distintos de nosotras/os”.

Es que si algo ha caracterizado históricamente al oficio docente es la regulación, 
puesto que éste siempre ha estado encuadrado, regulado, mesurado por un radio que 
no es otra cosa que la absoluta pérdida de libertad, que nada deja librado a las propias 
decisiones que puedan tomar quienes están en la práctica; es decir, hay como un cami­
no de normalización de prácticas, homogeneizador de prácticas y de oficios en el que 
no importa tanto lo que hacés y deseás realizar de cierta manera, sino lo que deberías 
hacer porque es bueno para todas las alumnas, todos los alumnos y toda la sociedad, 
como si todos y todas fuéramos toda la realidad, única y homogénea. La escuela no per­
mite el ingreso de la vida y el amor a sus muros, a sus paredones, a sus fronteras físicas 
y simbólicas; esa escuela -no confundamos- ni siquiera es escuela.
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El gusto por la enseñanza también se vincula con la tarea ligada a las y los adolescen­
tes y jóvenes. Es en esa relación donde encuentran las mayores gratificaciones a pesar 
de los problemas que, reconocen, les plantea su labor cotidiana. Allí están los chicos y 
las chicas, quienes traen la vida a la escuela, muchos/as no deseando estar ahí. Aho­
ra, me pregunto ¿cómo escuchamos y recibimos eso que ellas y ellos traen consigo?, 
¿cómo lo transformamos y nos dejamos transformar por ello?, ¿qué tipo de relación se 
juega allí? Todo esto con y a pesar de aquello que parece operar como obstáculos para 
enseñar, para educar; una barrera que no logra contactarnos con las alumnas/os, que 
algunas veces opera como barreras, como fronteras que obstaculizan la presencia del 
otro y la otra, en una relación mediada por el conocimiento, la disciplina, el orden, la 
jerarquía y la estructura que organiza o desordena.

Sin embargo, también en esos contextos emergen nuevas formas, nuevas experien­
cias que generan posibilidad, está la presencia de algunas profesoras que confían en el 
acercamiento a lo desconocido, que a la vez se plantean como un reto de la educación, 
con sus proyectos, pequeños pasos, puertas, posibilidades que dan cuenta de un estar 
allí, no a modo de ocupa, no a modo de quien está de paso por un lugar, sino haciendo 
de él un lugar de posibilidad y de vida; propias, de otros y con otros. Es así que la iden­
tidad está en constante construcción, porque las personas no llegamos a las escuelas 
como despojadas de toda identidad, aunque en ella muchas veces se intente borrarlas, 
eliminarlas, despojarlas, desconocerlas, eso es otra cosa muy distinta; que puede ase­
mejarse a una obra de teatro: hay un guión y actores que desarrollan la obra, sin impor­
tar, aparentemente, mucho el público, sino la obra misma y el lucimiento de los actores, 
de las actrices, aunque muchas de las personas que han asistido esperen el fin de la 
obra para irse lo más pronto posible, aunque muchos y muchas puedan emocionarse y 
salir transformados de allí; no obstante, esto no es ni un teatro, ni una obra, y entonces 
es obligatorio y necesario no pensar tanto en el texto y sí en el público que es por él 
que, como las actrices y los actores, estamos allí. Lo esencial pasa por lo imprevisto, 
por aquello que nos deja inmóviles, sin guion, pero que nos invita/obliga a pensar nue­
vamente, a recurrir a recetas y adherirles nuestros condimentos y hacer de esa comida 
algo propio con lo cual nunca estaremos absolutamente satisfechos y satisfechas, y se­
guramente tendremos que cambiar la receta, aunque los y las comensales no lo hagan.

Que estén en las escuelas, las y los adolescentes de ninguna manera podría ser malo, 
lo malo es que estén sólo como sujetos de derechos formales reconocidos por un Estado, 
pero no por quienes están en la escuela. La diferencia radica en pensarlos/as como perso­
nas con necesidades, con expectativas, con deseos que deben tenerse en cuenta a la hora 
de enseñar y de trabajar junto con ellos y con ellas, pero acá hay un sistema que ha puesto 
el acento en los/as docentes, en las instituciones, en las normas y, a veces, en el currícu­
lum. Sistema al que se lo vive pensando como en un estado de crisis, lamento y queja per­
manente que paraliza la capacidad de hacer cosas, aunque se estén haciendo, aunque sí se 
esté mirando qué es lo que hay de posibilidad; hay una oposición constante entre quienes 
están en las escuelas y la organización escolar macropolítica administrativa.

Mientras tanto fuera queda todo lo o tro . a quienes aparentemente sólo se los per­
cibe como problemas que hay que etiquetar com o.. familias ausentes que ya no son 
como antes.. jóvenes que no responden a la lógica institucional. instituciones que no
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contienen. de crisis permanente porque las cosas han cambiado y lo que no ha logra­
do adaptarse a ello es el propio sistema y no al revés, quiero decir, los sistemas sociales 
cambian a pesar de la escuela y ésta debe hacerlo con ellos no siempre mirándose a sí 
misma y su incesante crisis, y su incesante malestar.

A esto me refiero con crisis que paraliza, sin que haya motores que se pongan en mar­
cha para hacer cosas que reconozcan la diferencia, la diversidad, la potencialidad de esa 
complejidad y de esa riqueza. Hay responsabilidad individual y social, no es exclusiva­
mente política -esta es una falsedad-, que mira hacia afuera lo que nos corresponde a 
cada uno y a cada una. Luego, hay otro aspecto, se habla de crisis de la escuela pública, 
por lo que es mejor enviar a nuestros hijos e hijas a la escuela privada, como si allí lo­
graran salvarse de los males sociales y educativos, así también es el trabajo docente que 
parece ponerse dos trajes: el de crisis para la pública y el de posibilidad para la privada. 
Escuelas que, por otro lado, y en muchos casos, son sostenidas por las jurisdicciones, 
por hijos de trabajadoras y trabajadores del Estado, y por los fondos que el Estado, en 
complicidad con ciertas instituciones, explotan a los trabajadores y trabajadoras, exclu­
yen, discriminan y se esfuerzan por asignarles nombres -como si ellos y ellas sí lo hu­
bieran solicitado, lo necesitaran-, a miles de niños y de niñas, a miles de adolescentes y 
jóvenes, excluyen absolutamente la diversidad de sus instituciones, persiguen, a veces 
también con la complicidad del Estado, a muchos y muchas colegas que ejercen su tarea 
allí. Esta es una discusión necesaria que nos debemos en la Argentina, aunque no es lo 
urgente, porque lo urgente es lo que nos han dejado años de dictadura y años de demo­
cracia en los que verdaderamente se ha intentado eliminar la escuela pública argentina.

Actualmente hay un proyecto nacional de construcción de ciudadanía que no es ese 
del que hablaban aquellos profesores/as en los inicios de la década kirchnerista; eran 
vivencias acerca de las profundas secuelas que nos habían dejado los años de dicta­
dura y principios de la década del 2000; un vaciamiento y destrucción del Estado, y 
una destrucción de los lazos de ligazón social; lo que hoy estamos reconstruyendo es 
precisamente eso, y estamos haciéndolo en la escuela pública a pesar de la profunda 
lucha que debemos librar no sólo con los poderes institucionalizados, sino también 
con los intereses económicos de quienes se enriquecieron y enriquecen a costa de los y 
las trabajadores, de los y las pobres, y que no desean comprender los principios básicos 
que sostienen los sistemas democráticos. No me preocupan tanto los poderes estable­
cidos, sino quienes se han puesto en defensa de ellos, quienes en su lucha están siendo 
nuevamente utilizados por quienes quisieron borrarlos/as del mapa -en muchos casos 
lo lograron- y que quisieron hacer desaparecer la escuela pública y democrática, aún en 
épocas de democracia.

Me distraje en el discurso, retomo el camino de ideas y vuelvo a preguntarme por 
las personas: ¿dónde quedan?, ¿dónde están los alumnos y alumnas? Siempre hay una 
mirada que evade la mirada del otro y de la otra y se concentra en la propia: lo que me 
pasa, lo que me ocurre, pero no en el sentido de experiencia que plantea Larrosa (2003), 
ni siquiera lo que deseo, lo que quiero, lo que espero, los sentidos que asume el estar en 
un lugar profundamente humano.
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El diálogo continúa. Las palabras dejan de pertenecerte

Como señalé, la identidad no es reductible a unos pocos elementos, sino a la comple­
jidad de la construcción de la misma; no es una categoría, nunca podría llegar a serlo, 
porque lo humano no puede ser reducido nunca a una categoría aparentemente neutra 
y ceñida a los datos que no son sino la construcción decididamente arbitraria que ha­
cemos nosotras y nosotros con aquello que los otros y otras nos dicen, nos regalan y 
confían en nuestra tarea.

Cuando escribo este artículo, en la provincia del Chaco se experimentan cambios en 
lo que respecta a discusiones en el ámbito curricular y organizacional, pero también en 
lo que se refiere a las condiciones laborales en las que profesores y profesoras trabajan; 
situación que, por otra parte, parece no resolverse nunca y en el medio están -o abajo o 
más arriba-, o no lo están, los chicos y las chicas que asisten a la escuela pública, porque 
tampoco allí podemos hablar de modelos o categorías que unifican colectivos profesio­
nales; también allí la diferencia se hace presencia viva. Y mientras tanto sigo pensando 
con Skliar (2007) ¿y si el otro no estuviera ahí?

Me viene a la mente un poema de Agustín García Calvo: Libre te quiero.

Libre te quiero, 
como arroyo que brinca 

de peña en peña.
Pero no mía.

Grande te quiero, 
como monte preñado 

de primavera.
Pero no mía.

Buena te quiero, 
como pan que no sabe 

su masa buena.
Pero no mía.
Pero no mía 

ni de Dios, ni de nadie 
ni tuya siquiera.

Con la libertad de hacer, pensar, sentir y decir tiene que ver la educación y el educar, 
educar para la libertad y la democracia, y poder hacerlo en libertad, con responsa­
bilidad individual; pero absolutamente colectiva para que podamos dejar en ellos y 
ellas, en nuestros alumnos y nuestras alumnas, la necesidad de seguir construyendo 
un mundo mejor, no para ellos y ellas, sino para otro y otra que pueden o no estar pre­
sentes, para quienes están allí sin estarlo.

Resistencia, Argentina; abril de 2013.
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